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^i  giovani  Italiani 

sparsi  nelle  terre  dell' /\u5f ria 

ch'io,  con   misere  forze,    tentai   d'educare 
a'  forti  e   sani  ideali. 


Or  che    il    poeta,    fuor    d' ogni    dissidio  e 
tumulto,    negli  arcani  silenzi    dell'  oltretomba 
avvolto,  è  salito  a  ricongiungersi    al   concilio 
dei  grandi  clr  ei  venerò  e  cantò  in  vita,  e  gli 
si  aperse  il  tempio    ove    posan,    concordi    in 
eterno,  fulgenti    di   eterna    gloria,  nel  tacito, 
infinito  volger  del  tempo,  elevatissimi  sui  mor- 
tali travagli    e  le  miserie,    gli    eroi    maggiori 
dell'  arte  e  del  pensiero  ;    or    che    1'  onda   di 
dolore  e  di  pianto,    sollevatasi  per  ogni    lido 
d' Italia    alla  sua    dipartita,    appar    dimessa, 
franta    —    1'  onda    della    parola    muovesi    e 
scuotesi  qua  e  là,  con  frastuono  che  assorda. 
I  discorsi  non  han  fine.  Sulla  tomba,  chiusa 
appena,  è  sceso  il  diluvio.  Ahimè  —  il  poeta, 
schivo  della  folla  e  degli  onori,  tutto    calato 
nel  mondo  dell'  anima  sua,  abborriva  il  fasto, 
i   panegirici,    le    solennità    dei    centenari,    le 
commemorazioni,  il  batter  le  jnani  agli  ^ora- 
tori fioriti"  e  ai  ,.postumi  laudatori •*.  Usciva 
talora,  è  vero,  dal  suo    riserbo,    e    favellava 
alle  turbe,  non  per  encomiare  lo  spirito    dei 
trapassati,  ma  per  riassumerne,  in  una  sintesi 
possente,  avvivata  dal  calore  della  poesia  sua, 
P  intima  natura,  il  lavoro,  l' azione,    la    crea- 
zione, che  i  Hutti  del  tempo  non    travolgono. 
Ed  evocò,  rifece    viva,    dinanzi    al    cadavere 
dell'  uomo  che  più  aveva   adorato  tra    i  vivi, 
col  tremito  del    cuor    magnanimo,    1'  imagine 
dell'  eroe  di  Caprera,  e  1'  croio    anelito    ac- 
colse,   allo    spegnersi,    d'  altre    eroiche    vite. 
Tra  i  colli  miti  e  sereni    di    Arquà,    ritrasse 
r  imagine  del  Petrarca,  scolpita,  colla  i)arola 
sua,    nel   masso    de'    secoli.    Al    monumento 


eretto  dai  Certaldesi  al  Boccaccio,  „air  aer 
dolce  de'  suoi  colli  toschi",  infuse  la  vita, 
evocando  1'  opera  del  novellatore  immortale  ; 
e  r  opera  di  Dante,  nell'  eterna  Roma  espose, 
meravigliosamente  concentrata,  luminosissima- 
mente riflessa  nella  limpida  e  accesa  p  irola. 
E  salutò  a  Pietole  lo  spirito  di  Virgilio;  salutò 
il  Leopardi  altrove;  arringò  il  popolo,  per  ac- 
cenderlo a'  suoi  santi  ideali.  La  storia  gloriosa 
dello  studio  di  Bologna  nobilitò  in  solenne 
discorso.  Alla  lil)ert:\  perpetua  di  San  Mari- 
no inneggiò,  luce  e  poesia,  e  virtù  di  alti 
sensi  versando  e  diftoiuleiido  sulle  memorie 
evocate  di  (luindici  secoli.  E  sempre,  anche 
fuor  del  santuario  di  meditazione  e  di  studio, 
ove  raccoglievasi,  aleggiali  gli  s])iriti  magni 
attorno  a  lui  ;  la  Musa  lo  stringe  amorosa 
e  sollecita  a  sé  ;  gli  mette  le  sue  vampe  in 
cuore  ;  gli  muta  la  parola  in  inìagine. 

Facciamoci  cuore,  e  in  frale  discorso,  sen- 
za p(mipa  e  senza  ori)clli,  sia  ricordata  V  o- 
pera  del  poeta,  qui  pure,  ove  tacite  si  raccolgono 
in  terra  non  italiana,  le  rovine  di  chi  h  a  la 
favella  d' Italia  nell'  anima,  e  venerazione 
alla  coltura  d'  Italia,  che  non  muore.  L'  ira 
del  i)oeta  qui  i)ure  giungeva  colle  iiamme 
del  suo  patriottico  canto,  e  cadevan  freccie, 
e  cadevan  strali,  che  la  mano  convulsa  vi-' 
brava  ;  ma  ([ui  pure  migravano,  nell'  ore  se- 
rene, miti  e  sereni  pensieri.  E  il  grande  rian- 
dava le  trascorse  età  de'  vati  italiani  dell'im- 
pero ;  rivedeva,  dormente  in  pace  ])resso  le 
tondje  de'  suoi  imperatori,  il  Metastasio.  si 
esperto  nell'  iuKorare,  colorare  ed  armoniz- 
zare il  nulla,  eppure  si  cfftcace  nel  canto 
,,che  soave  doma  ]  tutte  ree  volontadi  e  il  cor 
risana".  Coltissimo,  volgeva  nella  vasta  mente 
la  storia  de'  popoli  tutti  ;  studiava  con  amore, 
non  Heine,  non  Gi-oethe,  non  Platen  soltanto, 
ma  tutti  i  maggiori  poeti  della  Germania  ; 
s' inchinava  ad  essi  ;  più  carmi  di  lor  tradu- 
ceva ;  rispettava  una  nazione  „d'  ingegni  for- 
tissimi", „di  studi  miracolosi".  E  dove  il  do- 
lore è  più  crudo,  dove  la  sciagura  più  punge 
e  più  trafigge,  e  manda  lagrime  e  sangue,  il 
garibaldino     poeta     accorre    coli'  annua    sua 
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gentile,  stretto  dalla  pietà  ;  e  medica  col  verso 
le  ferite  ;  cosparge  de'   suoi    tìori    le    tombe. 
Piange  il  fato  clie  incombe  sulla  casa  d'Abs- 
burgo,  e  piangon  i  flutti  al  pianto  suo  ;    bat- 
tono,  „con  un  rimbrotto  d'anime  cruccioseS 
contro    i    graniti    di    Miramare  ;    gridano    la 
tragica  line  del  biondo   e  forte  Massimiliano. 
„Nata    ne'    fieri    tumulti     libera",    la    strofe 
del  poeta  vola  al  fior  delle  regine  dell'  Italia 
sua  ;  e  tre    volte  le  gira  la  chioma,     „con  la 
penna    che    sa    le    tempeste";    ma   pur    vola 
all'alta    donna    di    Wittelsbach    quando    un 
ferro  omicida  la    spegne;    invoca    le    bionde 
Walchirie    perchè    sovra    i  nembi    accorrano, 
ed  alla  „spirtale  riva",  ove    regna    „alta  se- 
rena   quiete',    ove     1'  azzurro    Jonio    sospira 
„con  suo  ritmo  pensoso    verso    gli   aranci  in 
fiore",    detersa   1'  orma    del    pugnale   villano, 
portin,  rapiscan  1'  estinta. 


* 
*       * 


Vide  r  Italia  per  mezzo  secolo  e    più  do- 
minar   sovrano    lo    spirito    del  suo   poeta  ;  e 
tutti  i  nembi  e  le  procelle    che    passaron    su 
di  essa,    con    rombo    stridente    di    tuono,    e 
guizzi  di  lampi,    e  scroscio    di    fulmine,    toc- 
caron  il  capo  dell'uomo,  che  solitario,    fiero 
e  indomito    s'  ergea  ;    mossero    il    canto    alle 
glorie  della  patria,  alle  speranze,    al    fremito 
e  al  pianto..  E  quando    il  turbin    si    posa,    e 
all'  alto  sfavilla  il  sole,    s' infiamma    1'  occhio 
del  vate  alla  fulgida  luce  del  cielo  ;    all'  aure 
dolci  e  carezzevoli  la  fronte  austera  s'appiana. 
„La  vita  ai  forti  è  prova,    è    milizia"',    disse 
il  poeta,  attento  ai  destini   di   Dante.  Milizia 
è  la  vita  sua  propria.  Di  estasi,  di    leggiadri 
e  placidi  sogni  poco  s'  è  pasciuta  la  gioventù, 
passata  tra  stenti,  con    poche  gioie,    sorretta 
da  un  puro  ed    elevatissimo    sentimento    mo- 
rale. Eran  pugne  e  battaglie  i  sogni   suoi  più 
ostinati.    Nelle    vene    scorrevagli    bollente    il 
sangue.  Cresceva  negli  anni  della  patria  con- 
citati e  ferventi.    Folgoravan    grandi    idee    e 
grandi  fatti,  e  gran    clamore    di    guerra    era 
per  le  città  e  le  campagne.  Ogni  voce  e  f>gni 
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lurido  accoglie  il  giovane  nell'  animo  sensibi- 
lissimo. A  tutto  si  esalta.  Il  destino  d' Italia 
è  il  destino  suo.  La  musa  del  Berchet,  del 
Rossetti,  del  Mameli,  del  Prati,  del  Poerio 
chiamava  all'  armi  ;  imprecava  al  dominio 
dello  straniero.  Cinta  «dell'  elmo  di  Scipio,., 
„r  Italia  s'è  desta".  11  cauto  del  Mameli 
passa,  gitta  fiamme   e  suscita  brividi. 

I  germi  di  ribellione,  messi  da  natura  ni 
cuore,  trovan  fermento,  e  maturan  rapidi. 
Ij'  usato  è  di  tedio  al  giovin  poeta  ;  e  non 
va  lui  dove  "le  maggioranze  vanno  ;  accorre 
dove  è  opposizione  e  lotta  ;  combatte,  difende, 
offende.  Gli  è  negata  la  virtù  di  Cristo  che, 
battuto,  offre  la  guancia  a  novella  battitura. 
Più  che  di  Cristo  ha  del  Farinata,  che  s'erge 
alle  genti,  dalla  cintola  in  su.  L'  idealisuio 
che  r  invade  esige  1'  azione.  Oi'ganizzava, 
fanciullo  ancora,  tuuuiltuose  radunanze,  „a 
colpi  di  sassi  e  di  bastone",  e  una  gran  sas- 
sata dava  un  dì  a  Cesare  pel  valico  fatale 
del  Rul)icone.  Vagheggiava  cinger  la  spada, 
pugnare,  come  pugnavau  Kòrner  e  il  suo 
Mameli,  crociato  delle  idee  che  gli  assedi an 
la  mente.  Altieri  risuscita  in  lui,  colle  sue 
intemperanze,  colle  invettive  audaci,  impetuose 
e  violente,  col  saettar  fiero  de'  tiranni  e  degli 
imljelli,  col  grido  di  guerra  e  di  sterminio. 
Certa  „parte  ferina"  della  sua  natura,  ,.che 
dal  fondo  delle  viscere  ulula  e  bramisce  verso 
r  alto",  era  dal  poeta  medesimo  apertamente 
confessata.  Il  verso  accoglie  i  fremiti,  il  rug- 
gir ne'  iiutti  dell'  anima,  mar  di  tempeste, 
profondo  e  grande  quanto  il  Tirreno,  la 
smania  grande  di  schiaffeggiare  il  mondo.  Ad 
altri  la  vita  contemplativa,  l*  assorbimento  ne' 
misteri  dell'  essefre.  Fuggita  è  dagli  uomini 
la  pace,  ed  ha  ricovero  in  cielo.  Pace,  can- 
terà il  poeta  ancor  ne'  tardi  anni,  „Pace  è 
vocabolo  :  mal  certo.  Dal  sangue  la  Pace 
j  solleva  candida  1'  ali.  Quando  ':"'  L'  amore 
stesso  è  „Dio  di  battaglia".  E  di  cotesto 
Iddio  pare  al  focoso  poeta  esser  l'  arcangelo 
che  scuote  innanzi  ai  popoli  la  face  di  guerra 
aidente.  Seguiranno  a  volo  gì'  inni  suoi  „il 
risorto    italo    onore".    Sarà     sua     arma     la 
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sirventese  che  stringe  severa  i  folgori;  esulterà 
quando  „Iauipi  (V  acciaio"  solcan  1'  aere,  „e 
cadon  le  insegne  davanti  |  al  flutto  e  a  l'im- 
peto de'  cavalli".  Spronerà  il  „ sauro"'  indo- 
mito „destner  de  la  canzone''.  E,  avanti, 
avanti  griderà.  ,,A  noi  la  polve  e  l'ansia  del 
corso,  e  i  rotti  venti,  ;  e  il  lampo  de  le  selici 
percosse,  e  de  i  torrenti  l'urlo  solingo  e  fier". 
Morire,  morir  combattendo,  cinta  la  fronte 
della  corona  del  martirio,  come  avrebbe  as- 
saporata r  eroica  line  !  Vedetelo  ;  vedrà  il 
poeta  sé  stesso,  nell'  atteggiamento  di  gladia- 
tore, che,  pugnando,  la  morte  attende,  „po;^- 
giato"  ,,su  '1  ginocchio,"  ,,fra  le  chiome  {  e 
nel  riarso  seno  ]  la  frese'  aura  sentendo". 

Or  imaginate  qual  lira  dovesse  scender  dal 
cielo  al  poeta  battagliero,  perchè,  senza  spez- 
zarne le  corde,  nel  vibrar  suo  forte  e  liero, 
affidasse  ad  essa  i  singulti,  i  fremiti  del  cuore. 
Veramente,  i  primi  sfoghi  non  hanno  arti- 
stica perfezione.  Il  verso,  che  intendimenti 
fermi  e  puri  affetti  ispira,  foggiato  da  mano 
inesperta,  non  incid^^  ancora.  Muove  il  gio- 
vane di  tappa  in  tappa,  all'  assalto  de'  „'.livi 
dell'  art-^"  ;  s'  addestra  con  Ibrti  e  continui 
studi  ;  mette  luce  nelle  idee  confuse  ;  legge 
gli  antichi,  legge  i  moderni  ;  e  degli  antichi 
e  dei  moderni,  pria  che  affermasse  l'  origi- 
nalità sua  possente,  rileva  nelle  prime  liriche. 
„ Scudiero  dei  classici",  inneggia  a  Omero, 
liba  a  Febo  Apolline,  innalza  il  „  sunto 
carme  antico",  juettc  oraziani  accenti  nel 
verso,  ancor  scabro  e  rude.  Di  un  serto 
di  sonetti  corona  la  memoria  dei  vati  egregi 
che  più  lo  scuotono,  e  più  1'  accendono,  e  più 
gli  vanno  al  cuore.  Insinuasi  il  verso  di  Dante, 
del  Petrarca,  dell'Altieri,  del  Parini,  del 
Monti,  del  Foscolo,  del  Leopardi  nel  verso 
suo.  E  le  reminiscenze  s'  affollano,  spontanee 
o  volute,  continue.  L'  elegia  petrarchesca  è 
rinnovata  talora  ;  imagina  il  poeta  talora,  col 
solitario  di  Valchiusa,  trovar  pace  a'  suoi 
desiri  „tra  tìumi,  tra  montagne,  |  de  le  seca- 
re muse  in  compagnia";  chiama  all'  ultima 
riscossa  il  Re  Sabaudo,  scambiando,  a  tratti, 
la    cetra   sua    colla    cetra    del    cantor    dello 
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„ Spirto  gentil";  chiedesi  pur  lui  il  perchè 
delle  „stramere  spade".  Geme,  con  leopardiani 
sospiri,  sulla  „spene"  „stìorita"  già  a'  suoi 
verd'anni,  sul  tedio  amaro  che  l'assale  ;  apo- 
strofa pur  lui  l'errante  luna  in  cielo,  indiffe- 
rente agli  umani  destini,  ai  mesti  e  ai  lieti. 
La  patriottica  vampa  s'  accende  talora  agli 
infocati  versi  d'altri  vati,  ai  versi  „benedetti" 
del  Bercliet  particolarmente,  che  ripete,  ])al- 
zando  in  piedi,  ruggendo.  E  il  coro  del 
,, Carmagnola",  saputo  a  mente  dal  poeta 
„ prima  d'ogni  altra  poesia",  i  cori  dell',, Adel- 
chi" niandan  lampi  anch'essi,  e  guizzan  tra' 
ionil)i  di  tuono  correnti  ne"  cieli  ;  illuminan 
il  giuro  profferito:  „pe"  1  sangue  de  gli  croi, 
pe'  franti  petti  |  de'  vegliardi,  pe  '1  duol  clu; 
si  disserra  |  da  le  piaghe  di  madri  e  pargo- 
letti", e  il  novello  stringersi  di  tutti,  concordi 
ad  un  fine,  „uno  il  cuore,  uno  il  patto,  uno  il 
grido". 

E'  un  ribolHmento  nell'  animo  di  passioni 
e  di  sdegni,  un  bisogno  di  gridar  forte  ai 
sonnacchiosi  e  lenti,  di  scuotere,  di  pungere, 
di  opporre  l'ardir  gentile  al  „vile  sopor".  E' 
invocato  l'Alfieri  a  rinnovare  sulla  „ferrca 
corda"  l'ire  sonanti,  invocata  la  dea,  pre- 
mente, „co  '1  bianco  pie",  „mitre  e  corone"; 
s'invocano,  tra  'marmi  di  Santa  Croce,  i  mar- 
tiri della  patria,  le  ,,fraterne  ombre  frementi". 
Jn  tanto  rumor  d'ire  e  di  spade,  il  canto  d'a- 
more è  lungi  tenuto;  e  il  poeta,  in  altra  età, 
salutando  le  nozze  di  sua  figlia,  ripenserà  ai 
tempi  in  cui,  intorno  alla  chioma  della  fan- 
ciulla, 5,  rogge  strisciavano  |  le  strofe  contro 
gli  oligarchi  |  librate  e  al  vulgo  vile  d'Italia". 
Erangesi  talora  il  verso,  convulso  e  teso. 
Dal  petto  ansante  non  esce  talora  che  la  de- 
clamazion  fredda,  il  grido  a'  padri  antichi, 
lontani  da  lui,  fremente,  imprecante.  Troppe 
volte  è  opposto  al  passato  felice  e  glorioso, 
il  presente,  —  alle  virtù  civili,  al  culto  per 
la  patria,  opposta  l'ignavia,  lo  scorno,  l'igno- 
minia. 

Ma,  in  tanta  intemperanza  di  fremiti  e  d'ire, 
in  tanto  ruggito  e  stridore,  nell'  accensione 
degli  sdegni  j^erpetua,  quanta  nobiltà  di  intenti. 
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quanto  ardor  di  fede,  in  tanto  disperare  e 
imprecare,  quale  altezza  d'ideali  nell'  uoni 
che  s'  aggira  qual  ombra  „ne  i  secoli  mutati" , 
e  abbraccia  l'urne  sante  de'  padri  suoi,  ra- 
pito „dal  crescente  |  flutto  de  le  memorie"  ! 
Echeggia  nel  deserto  la  voce  sua  ;  sfavilla 
solitario  lo  spirito  che  all'  alto  tende  ;  passa 
la  nave  sua  „sola,  tra  il  pianto  |  de  gli  alcion, 
per  l'acqua  procellosa",  s' abbatton  „viate  le 
speranze"  ,,sovra  il  renio  infranto",  il  genio 
suo  dritto  sta  „su  la  poppa",  „guarda  il 
cielo  ed  il  mare,  e  canta  forte  |  de'  venti  e 
de  le  antenne  al  cigolio".  Implacabile  nello 
sferzare  i  vili,  sdegnoso  d' ogni  prepotenza, 
austero  ne'  costumi,  chiede  al  Parini  quanto 
natura  benigna  già  largamente  gli  concesse  : 
„la  schiva  anima,  e  'J  retto  |  non  (lomal)ile 
ingegno,  e  l' ira  e  '1  forte  |  spregio  pe'  vili,  e 
la  parola  franca".  Gli  affetti,  saldi  e  tenaci, 
gli  rampollano  in  cuore,  e  ninna  forza  dalle 
radici  fortissime  li  rimuove.  Gli  si  spegne  un 
fratello,  che  pace  affrettò  sotterra,  spignendo 
un  ferro  nel  seno;  quante  volte  ritorna  a  lui 
il  poeta,  e  lo  rivede,  ne'  sogni  angosciosi,  e 
la  line  lugubre,  la  sepoltura  là  „su  la  fiorita 
I  coUina  tosca",  ne  piange  nel  forte  verso  ! 
L'„irosa  anima",  non  nata  „a  molcere  con 
serva  man  la  lira",  s'  ammansa  a'  pensieri  di 
tenerezza,  a'  ricordi  della  prima  età  ;  ascolta 
le  arcane  voci  della  natura,  vivificata  e  ribe- 
nedetta dal  suo  Petrarca  ;  e  già  1'  assale  un 
desiderio  al  sedarsi  d' ogni  tumulto  ;  al  ri- 
membrare de'  suoi  colli  toschi  gli  s' inumi- 
discon  lo  ciglia,  preme  dal  gonfio  petto  il  : 
«Viva  io  là....  I  lontan  rugghiando  de'  miei 
fati  l' ira".  Spunta,  tra  rovi,  il  fior  tenero. 
La  man  che  vibra  dardi  si  acuti  ha  pur  tocchi 
sì  morbidi  e  si  delicati.  Par  tolga  al  Beato 
Angelico  il  pennello,  per  dipingere,  fra  le 
oscure  caligini  del  Medio  Evo,  Beatrice  ;  „La 
luminosa  testa  |  dritta  al  ciel  sorridea  |  e  il 
collo  si  volgea  —  roseo  fulgente". 

Dominante  su  tutti  è  il  pensiero  all'  Italia. 
„L'  impeto  I  che  sale  a  i  carmi  da  1'  acceso 
cor  I  e  l'acre  tedio  e  il  fulgido  |  telo  de  l' ira, 
e  l'elegia  d'amor",  tutto  è  sacrato  all'altare 
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della  patria.  Or,  come  caldi  scendesser  que' 
carmi  al  cuor  degli  italiani,  quali  affetti  su- 
scitassero, con  qual  trepido  sguardo  si  se- 
guisse, nel  „suo  cammin  gentile"  l' arte  del 
giovin  vate,  „confortatrice  a  l'itala  speranza", 
({uali  brividi  destassero  le  evocazioni  dei  mar- 
tiri che  gittar  1"  anima  per  la  patria,  „ridenti 
al  fato  nero",  „i  bianchi  infranti  petti"  rile- 
vanti dal  Tartaro,  „per  salutarti,  Italia,  |  per 
i-ivederti  ancor",  ])uò  imaginare  ognuno.  Vanite 
eran  le  vecchie  forme,  infrante  dal  gagliardo 
cuore.  Altre  forme,  altre  iiiiagini,  altri  palpiti 
ricliiedeva  1'  arte  novella,  la  vita  novella. 


* 


Si  maturavan  frattanto  gli  eventi  in  patria, 
e  maturava  1'  arte  del  poeta.  Crescon  le  espe- 
rienze; allarga  il  mondo  i  suoi  confini.  Calato 
in  (\ueì  mondo,  il  poeta  lo  considera  con 
maggior  cabna,  con  esaltazione  minore,  ed 
eccitabilità  meno  morbosa  ;  aggiunge  nuove 
cordo  alla  sua  lira,  vibrata  con  vigoroso  tocco 
sempre,  riboccante  d'affetti  e  di  p.  ssioni  il 
cuore.  Ai  „(iiambi  ed  Epodi",  tianime  e 
treccie  lanciate  alle  itale  genti,  ne'  di  più 
burrascos  e  torbidi,  succedon  le  „Rime  nuove", 
e  succedon  le  „Odi",  che  il  Carducci  chiamò 
„barbare",  ribelli  alla  rima  usata,  eppure, 
espressione  naturale,  spontanea  di  nuovi  pal- 
piti, e  nuove  imagini  e  visioni,  in  ritmi  clas- 
sici, all'  antica,  più  che  studiati,  sorgenti  pur 
essi  dall'  interiore,  come  la  lingua  stessa.  Colla 
sapienza  del  genio,  impugna  il  poeta  il  fren 
dell'  arte.  Ma  la  vita  appar  aspro  sentiero, 
„(lietro  rugge  j  la  marea".  Sulle  altissime  vette 
dell'  ideale  s' addeusan,  da'  turbin  portate, 
nubi  a  schiere  e  schiere  ;  e  guizzan  lampi,  e 
cade  la  fulgore  ognora.  Rimane  1'  ardenza  del 
sentimento  in  (piell'  anima,  non  rosa  da'  iiulti 
del  tempo.  Salutava  il  poeta  il  Foscolo,  sco- 
tente  „con  l' ira  che  virtù  ricrea"  il  secolo 
suo,  a  cui  die  „r  onda  e  la  luce  de  la  vita 
nova".  Sentiva  in  sé  sangue  di  cpiel  sangue  ; 
di  severi  ardori  foscoliani  vedevasi  acceso  ; 
credeasi    „uscir....    italico    vate    a    la    nuova 
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etade,  |  le  cui  strofe  al  ciel  viljraiio  come 
rugghianti  spade"  ;  proponevasi,  „su  per  le 
vie  del  fato",  „seguir  con  l'inno  alato  1 1' a- 
scension  de'  popoli",  vaticinando  le  future  età. 
Ma  tralignava  il  suo  popolo,  e  di  amarezza 
e  di  dolore  fasciavasi  l' alma  e  il  canto. 

In  quel  portarsi  del  poeta  „dovunque  suona 
I  in  voce  di  dolor,  l'umano  accento,  |  accuse 
in  faccia  del  divin  creato,  |  e  a  l' uom  l' uom 
non  perdona  j....,  e  con  viso  larvato,  !  di  diritto 
la  forza  il  campo  tiene  e  l'inganno  d'oscene 
I  sacerdotali  bende  incaniuffato",  in  quell'evo - 
care,  tra  i!  fasto  delle  regge,  e  le  mollezze 
e  corruttele  de'  ricchi,  la  misera  e  sipuallida 
vita  degli  antri  oscuri,  ove  non  splende  sole, 
ove  sì  tosto  intristisce  il  fior  degli  anni,  e  la 
fame  emunge  l'ultime  forze,  e  l'amore  è  forza 
vana,  e  l'uomo  appar  sordo,  „ed  è  tropp' alto 
Iddio",  il  cuor  sanguina,  le  ferite  si  squar- 
ciano. Nell'arte,  robusta  e  sana,  come  l'itala 
prole  che  il  poeta  augurava  uscente  novella 
all'  italo  sole,  nel  tosco  accento,  che  da  le 
donne  della  sua  Versilia,  pensava  il  poeta, 
teneva  „maschia  dolcezza",  il  veleno  della 
satira  s' infiltra  ;  entro  1'  eroica  sinfonia  un 
sibilìo  di  cupe  note  serpeggia,  un  ululato  di 
lugubri  memorie. 

Queir  arte  è  eminentemente  schietta  e  sin- 
cera. Non  faceva  il  poeta  materia  di  versi 
che  di  quanto  lo  colpiva,  scotendolo  nell'  imo 
dell'  anima  ;  non  foggiava  quella  materia,  e 
ricreavala  di  vita,  se  non  „quando  V  idea  ne 
l'anima  rovente",  fusa  „con  l'amore",  era 
divenuta  ,,fantasma".  Il  raggio  divino  doveva 
colpirlo.  E  come  salutava,  ne'  „ Levia  Gravia", 
la  luce  di  poesia,  „luce  d'amor",  che  solleva 
l'anima  sua  „su  l'ali  de  la  vita",  commosso, 
tremante,  la  saluta,  nell'  età  cadente  ;  il  riso, 
il  sacro  splendore  ne  invoca  ;  invoca  a  Omero 
il  suo  canto,  pria  che  l'ombra  l'avvolga.  Non 
sempre  ridea  la  divina  poesia;  e  s' oscuravan 
le  stelle,  fiammeggianti  incielo;  e  allor  tacca 
il  poeta,  che,  „ oltre  il  voi  del  pensiero  e  de 
la  spene",  mirava  „spaziare  silente....  j  il  ciel 
di  sopra  e  '1  gran  deserto  innante"  ;  tacca,  e 
ripigliava  il  canto  sol    quando    gli    rifiorivan 
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nel  core  .,i  carmi  e  de  gli  error  la  fede",  e 
„animoso"  tornava  „de  le  imagini  il  voi"  ; 
poi  ammutoliva  ancora,  impallidite  le  rose, 
spenti  i  sogni  antichi,  e  poi  ricantava.  E  voi 
pensate  al  sospiro,  allo  strazio  del  grande, 
quando,  veglio  e  pensoso  e  affranto,  gitta  uno 
sguardo  entro  sé,  e  vede  squallore,  e  geme 
sulle  stelle  tramontate  „in  mezzo  al  mare", 
sui  canti  spenti  entro  il  suo  core. 

Nitida  e  possente  è  la  vision  sua.  Quando 
il  fantasma  gli  lampeggia  innanzi,  non  ondeg- 
giante, non  come  apparizione  fuggevole,  ei 
l'afferra  e  lo  plasma,  gì' infonde,  di  getto,  la 
nuova  vita.  A  lui,  come  al  Monti,  che  celebra, 
esce  allor  rapido  il  canto  „in  sua  possa", 
„come  de  1' Eridan  l'onda  natia";  esce  im- 
petuosa la  strofe,  ma  a  contorni  determinati, 
purissimi,  plastica,  quasi  afferrabile  essa  me- 
desima. Le  imagini  han  moto  ;  corron  alla 
vita,  rigogliose  e  baldanzose.  Ha  in  mente 
ognuno  l'ode  „A.lle  fonti  del  Clitunno".  Non  vi 
si  legge  r  evocazione  poetica  della  pugna  antica  ; 
si  vedon,  si  seguono,  si  inseguono  i  correnti,  gli 
urlanti,  i  fuggenti.  L'azione  è  rifatta  ;  il  verso 
la  respn-a  ;  il  ritmo  la  riproduce.  Quando  Al- 
berto di  Giussano,  nel  frammento  di  una 
canzone  meravigliosa,  ricorda  al  popol  suo, 
stilla  a  stilla,  tutta  l' onta  e  l' obbrobrio  del 
passato,  la  resa,  le  umiliazioni,  le  vane  sup- 
pliche, il  bando  ordinato,  l' uscita  dalla  città, 
la  distruzione  delle  torri,  il  popol  radunato, 
a  quel  crescendo,  a  quella  potenza  di  parola, 
freme,  e  manda  unanime  il  grido  di  ribellione. 
Magia  non  men  possente  esercita  su  noi  il 
poeta,  che  avvince  e  seduce  ;  irresistil)ilmente 
attratti,  secondiamo  i  suoi  sdegni,  dividiamo 
il  suo  amore.  Non  divaga,  ma  concentra;  non 
dipinge,  scolpisce.  De'  versi  di  Ermengarda 
morente  :  ,,Moriamo  in  pace.  |  Parlatemi  di 
Dio:  sento  eh' Ei  giunge",  il  poeta  diceva 
esser  „ esteticamente  un  delitto"  aggiungere 
qui  qualche  cosa.  Che  vorrebbesi  o  potrebìjesi 
aggiungere  ai  carmi  carducciani  più  maturi  ? 
Quanta  temperanza  di  parola  in  quell'intem- 
peranza di  sentimento,  quanta  comi^ostezza  e 
misura    in   tanto    scatenar    di   procelle,    e   sì 


14 


fiero    saettar    di    colpi,    sì    grande    ardor    di 
pugna  ! 

L"  arte  è  per  il  poeta  un  tempio  in  cui 
tutto  si  raccoglie.  Il  volgo  che  passa  noi  turba 
nella  devozion  sua,  non  ode  le  sue  preci,  e 
le  chiassose  voci  si  frangono  alle  mura  di  quel 
sacro  recinto.  Entro  aleggia  1'  eterno.  Allo 
spirito  de'  partiti  che  nascono  e  si  dissolvono 
sommetterete  il  poeta  —  al  romoreggiar  delle 
fazioni  che  or  porta  l'uno  or  l'altro  vento, 
piegherete  l'anima  sua?  La  coscienza  artistica 
era  alta,  fermissima,  quant'  era  alto  e  fermo 
r  ideale  della  vita,  il  culto  delle  antiche  me- 
morie, r  amore  alla  virtù,  ad  ogni  generosa, 
franca,  bella,  grande,  nobile  e  pura  azione, 
e  r  avversione  di  quell'  artistica  coscienza  per 
ogni  offesa,  ingiuria  o  profanazione  alla  sacra 
sua  Musa,  profonda,  quanto  profondo  l'abbor- 
rimento  per  ogni  azion  vile  e  bassa,  per  ogni 
falsità  e  volgarità.  Sul  fango  che  sale  gitta 
lo  sdegno  ;  lo  gitta  sui  meschini  e  sui  tristi, 
al  cui  livello,  altissimo  sollevasi  colla  divina 
arte  sua  confortatrice  ;  vuole  „un' aristocrazia 
almeno  del  pensiero,  della  scienza,  dell'  arte, 
in  una  coltura  superiore,  di  genio  altamente 
nazionale".  Alla  volgarità  che  irrompe  sia 
argine  la  vera  nobiltà.  „  Qualche  cosa  di  alto 
è  pur  neir  uomo". 

* 

E  dove  è  altezza  vera,  il  vate  solingo  ac- 
corre. Passa  sulla  lira  che  impugna  il  fremito 
dell'anima  commossa,  rapita.  La  religione 
degli  eroi  è  la  religion  sua.  Gli  eroi,  ei  li 
vedeva  fulgere  „ stelle  benefiche  sul  firma- 
mento-' del  suo  pensiero.  E  li  saluta,  e  li  in- 
voca. Se  li  imagina,  negli  spazi  sereni,  cor- 
rispondenti „iinmortali  a  questa  foga  di  amo- 
rosi sensi  e  pensieri,  che  suscitati  da  essi  ad 
essi  ritornano  con  una  alterna  e  continua 
esondazione  delle  anime  nostre  verso  le  rive 
dell'  ideale".  Qualcosa  della  coscienza  eroica 
di  Dante  sentiva  agitarsi  in  sé  stesso.  Ane- 
lava alle  cime,  già  ne'  primi  anni  ;  „per  un 
impeto  lacrimoso  d'affanni,  1  per  un  amplesso 
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aereo  in  faccia  a  l'avvenir",  tutto  il  facil 
gaudio  di  sua  verde  età  avrebbe  sacrificato.  | 
Alla  gloria  „inimane  statua  bronzea  su  diru- 
pato monte"  acceder  vorrebbe.  Sol  l'aggiun- 
gono i  grandi  „per  declinar  la  fronte  |  fredda" 
sul  suo  „fredd'  omero  i  e  lassi  ivi  morir". 
Un  raggio  di  gloria  gli  sfolgora  nel  petto,  gli 
batte  accesa  la  fronte.  Nella  poesia,  nella 
storia,  nella  vita  è  il  lato  eroico  che  più  lo 
colpisce,  e  più  V  esalta.  Ed  è  (|uel  lato  solo, 
è  il  raggiar  dello  spirito  che  distingue  uomo 
da  uomo.  Portati  dalla  grand'  anima  degli 
eroi,  i  secoli  camminano,  l'umanità  si  svolge. 
A  queir  ara  ove  posan  i  magnanimi  eroi,  vi- 
gili de'  nostri  destini,  il  poeta  si  rifugia  dal 
putridume  della  vita  presente  ;  all'  „esercito 
gentile"  degli  eroi  confida  i  suoi  lai,  i  sin- 
ghiozzi del  cuore  ulcerato  :  „  Accoglietemi, 
udite".  Ed  essi  1'  accolgono  e  1'  odono.  Ahi, 
la  terra  ferace  un  dì  di  grandi  spiriti,  par 
stanca  di  produrli  ;  fu^gon  dal  tempio  le  di- 
vinità sacrate,  „und  alles  Schrine",  par  dica 
il  Carducci  con  Schiller,  piangendo  „(lie  ent- 
gòtterte  Natur",  „  alles  Schòne,  |  alles  Hohe 
nahmen  sie  mit  fort". 

Pur  non  dispera  il  poeta,  che  la  patria 
sua,  vile  talora  agli  occhi  suoi,  nella  lotta 
cruda  per  1'  unità  e  1' indi[)endcnza,  spargeva 
ancora,  su  1'  ali  dei  venti,  h)  spirito  degli 
eroi  e  dei  martiri.  Dal  ciel  discesi,  al  cicl 
risalivano  ;  transitavano.  Di  qual  serto  di  luce 
recinge  le  tempia  gloriose  dell"  eroe  di  Ca- 
prera !  Al  suo  Virgilio,  Dante  l'addita:  „Mai 
non  pensammo  forma  più  nobile  d'eroe".  Gi- 
ganteggia lo  spirito,  fuor  della  sua  fascia 
mortale;  „nel  cerulo  |  riso  del  mare  del  ciel 
de  i  floridi  |  maggi  diffuso  su  le  tombe  |  su' 
marmi  memori  de  gli  eroi",  splende  il  suo 
cor  soave.  Dicono  assunto  1'  eroe  „ai  concilii 
degli  Dei  della  patria.  Ma  ogni  giorno  il 
sole,  quando  si  leva  su  le  Alpi  tra  le  nebbie 
del  mattino  fumanti  e  cade  tra  i  vapori  del 
crepuscolo,  disegna  tra  gli  abeti  e  i  larici  una 
grande  ombra,  che  ha  rossa  la  veste  e  bionda 
la  capelliera  errante  su  i  venti,  e  sereno  lo 
sguardo  siccome  il  cielo".  E'  „reroe  d'Italia 
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che  vej:?lia  su  le  Alpi  della  sua  patria-'  !  Come 
saluta  il  poeta  la  priinavera  sacra  del  risor- 
gimento della  liberti),  la  «santa  primavera 
d' eroi,  così  spesso  mietuta  e  ritiorente  pur 
sempre"  !  Di  qual  sacro  sdegno  s'  accende 
r  anima  sua  contro  gli  sciagurati  che  il  do- 
lore non  rispettano,  e  non  s' inchinano  al 
sacrificio,  al  martirio  !  Da'  suoi  pensieri  „re- 
terna  dea  poesia-'  scende  „su  '1  cuore"  all'e- 
vocare la  memoria  de'  grandi  caduti,  e  l'in- 
fiamma di  sacro  ardore.  Il  canto  all'  anima 
eroica  di  Pietro  Calvi,  al  fulgente  BelHore, 
„ara  di  màrtiri-',  echeggia  solenne  ne'  solenni 
silenzi  della  natura  e  degli  spazi  infiniti.  Con 
enfasi  che  Francesca  da  Rimini  certo  non 
comprende,  Paolo,  nella  tragedia  di  Silvio 
Pellico,  chiama  la  ])olve  d'Italia  ,.polve 
d'  eroi".  Vuole  il  Carducci  sia  resa  la  patria 
a  quelle  ceneri  sante,  ed  a  Dio  l'invoca  :  „a 
quella  polve  eroica  fi-emente,  |  a  questa  luce 
angelica  esultante,  |  rendi  la  patria  Dio." 

Trema  nel  cor  del  poeta  „de  l-^  dive  j  me- 
morie r  ombra".  „La  memoria  de  i  morti 
arde  e  rischiara  |  la  grande  opera  nostra". 
Tutta  la  luce  del  passato  dovrebbe  esser 
tratta  a  rischiarare  il  presente  triste  e  1'  o- 
scuro  avvenire.  E  il  pensiero  del  poeti  posa 
appena  sui  fatti,  gli  uomini  e  le  cose  che  ha 
innanzi,  che  indietro  si  volge,  e  corre  e  corre 
ai  secoli  ed  alle  generazioni  che  furono.  Sof- 
foca il  canto  „sotto  l'ala  della  Psiche  fugace-'. 
L'  urna  dello  Shelley  ammonisce  :  „L'  ora 
presente  è  in  vano,  non  fa  che  percuotere  e 
fugge  ;  I  sol  nel  passato  è  il  bello,  sol  ne  la 
morte  è  il  vero".  Alle  trascorse  età,  seminate 
di  necropoli,  apre  l'  ali  dell'  anima  sua  pen- 
sosa il  poeta,  e  gitta  qua  e  là,  tra  le  rovine 
silenti,  i  germi  della  sua  poetica  vita.  Chie- 
devasi  un  dì  :  „Forse  che  gli  dei  e  gli  eroi 
giganteggiano  megho  nel  passato,  e  la  morte 
è  solo,  un  crepuscolo  nei  mondi  della  poesia?" 
All'  ombre  che  scendon  sulle  rovine  di  Roma 
rivolto  un  dì,  invoca  1'  ora  suprema,  perchè, 
calando,  con  tacita  ala,  gli  sfiori  la  fronte, 
ed  egli  ignoto  „passi  ne  la  serena  pace",  „a 
i    concilii    de    l'  ombre",     rivegga    li    spiriti 
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magni  |  de    i    padri"     convers  inti     „liiiigo    il 
ti  lime  sacro". 

Il  rifuggir  ne'  secoli  non  comporta  la  ma- 
cerazione tetra  del  pensiero  ;   non    distrugge, 
ma  ricrea  ;  tempra,  rinfranca  gli  ideali  ;  rad- 
doppia le  energie.    Sui    trionfi    evocati    della 
morte  fulge  all'  alto  il  sole    della    vita.    Non 
si  porrà  a  giacere  ineite  mai  nel    passato    il 
poeta  ;  getterà  a  fluire  „nel    masso    incande- 
scente" dell'arte,  „il  passato    e    l'avvenire", 
,le  memorie  e  le  glorie  !  de'  suoi  padri  e  di 
sua  gente".  Sembragli,  rimembrando  1'  opera 
storica  vastissima    del    Muratori,    non    poter 
muovere  un  passo  innanzi    nell'  antica    terra 
d' Italia,   „senza  rivolgere  uno  sguardo  all'in- 
dietro",  non  esser  dato  a    noi    „di    mandare 
nn'  evocazione  all'  avvenire,  .senza  confortarla 
d'  un  richiamo  al  jìassato".  La    storia    entra 
nel  corpo,  entra  nell'anima  del  poeta,  attento 
a  tutte  le  voci  del  passato.   Che    importa    il 
breve    momento    che    ci    agita    nel    presente, 
rimpetto  a    quegli    infiniti    già    mietuti    dalla 
falce  del  tempo  ?  Le  fantasie  del  poeta,   av- 
verte il  Carducci,  possono  nell'  età   trascorse 
„]iberare  al  volo  tutta  la  loro  energia,    e    le 
mille    sembianze    immobili,    comparando,    ri- 
comporre e  scaldare,    con    1'  eterna    simpatia 
umana"  ;  „la  grande  poesia  aspira  pur    sein- 
pre  al  passato  e  dal  passato  procede".  Segue 
e  fila  la  fantasia  mobilissima  la  rapida  spola 
de'    secoli.    S'  accende    ad    ogni    visione    del 
passato.  Un  cenno  le  basta  perchè  un  mondo 
di    imagini    abbia    vita    ed    espressione.    Di 
mezzo  alle  iniziali  dipinte  di    un    codice    del 
'300  folgorano  ardite  le  idee  del  i  inascimento, 
„come  occhi  di  ninfe  antiche  ne'  fiori". 

E  come  su  Dante,  nel  cui  nome  il  poeta 
sì  sovente  si  esalta,  la  cui  sembianza  egli 
dovunque  vede,  e  da  cui  la  coscienza  sì  salda, 
il  verso  sì  maschio,  si  denso,  sì  limpido  ri- 
leva, come  su  Dante,  la  fronte  sollevata  alla 
torre  bolognese,  passan  fantasmi  e  fantasmi, 
e  intorno  gli  si  premon  „ tutti  i  secoli  d'  I- 
talia",  su  di  lui  similmente  lo  stuol  de'  fan- 
tasmi passa.  Ei  sente  come  la  voce  de'  secoli 
lo  chiama.  Le  leggende  de'  secoli,  accesa  la 
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fronte,  ei  canta,  come  cantavale  Victor  Hugo, 
il  poeta  che  tanto  venerava.  E  la  strofe 
,.sorge  e  trema".  E  veramente,  il  carme  rac- 
coglie, ,,nel  picciol  vei-so'^,  ,,i  secoli"'.  Vera- 
mente, quando  il  poeta  s  'le  „de'  secoli  su'  1 
monte  j  triste  in  seml)ianti  e  solo,  !  levan  le 
strofe"  intorno  alla  sua  fronte,  „siccome 
falchi,  il  volo".  Veramente,  ogni  stiofe  ha 
un'anima;  ed  ,. a  valle  |  precipita  e  rimbomba". 
Passa,  „operatrice  eterna",  1' istoria  ,, sopra 
monti  e  valli  i  e  su  '  vaganti  in  lucidi  mean- 
dri I  fiumi  e  torrenti"  ;  passa,  e  tesse  sua 
tela,  di  sventure  e  di  glorie.  „Passa  crollando 
i  lauri  r  immensa  sonante  epopea  i  come 
turbin  di  maggio  sopra  ondeggianti  piani-'. 

Più  cresce  l' onda  degli    anni,   più    viva    è 
nel  Carducci  la  curiosità  storica  ed  archeolo- 
gica, più  estesi,  profondi    e    minuti    sono    gli 
studi  suoi,  più  possente  la  poetica  evocazione. 
Nelle  scritture    tramandate    dal    tempo,    che 
l'occhio  comune  riguarda    impassibile,    è    in- 
volto il  fantasma,  come    è    involta   la_  figura 
nel  masso  dello  scultore  <  he  crea.  E  il  poeta 
r  estrae,  fremente  di    vita.    Quella    virtù    so- 
vrana che  ammira  in  Virgilio  di    saper    ani- 
mare di  poesia  fantastica  e    appassionata    la 
stoi'ia,  di  far    risorgere,     „su    i    monti,    su    i 
colli,  dai  fiumi  gli  antichi  dei  della    poesia", 
e  i  popoli  spenti  ,.su  le  mine  delle  città    di- 
sparite ,  nessun  poeta  moderno,  in    Italia    e 
fuor    d' Italia,    la    possiede    ferma    e    sicura 
quanto  lui.  A  nessuno  rivelan  le  rovine,  dor- 
menti negli  strati  che  le  età  fuggenti  sovrap- 
pongono, r  anima  che  alita  in  esse    perenne, 
indistruttihil-,    il    palpito    secreto,    i    secreti 
sospiri,  amorose  e  sollecite  quanto  a    lui.    E 
r  arte  ha  1'  effetto  del  sole  che  il  poeta  vede 
indugiarsi  „su  gli  alti  fastigi"  di   San  Petro- 
nio, del  sole  „che  ne  la  bigia  pietra  nel  fosco 
vermiglio  mattone  i  par  che  risvegli    1'  anima 
de  i  secoK",  e  pe  '  1  rigido    aere    desta    „un 
desio  mesto...  di  rosei  maggi,  di  caldi  aulenti 


sere" 


E  il  poeta  non  canta  epopee,  non  segue 
lo  svolgersi  de'  fasti  e  delle  sventure  di  un 
popolo,    ma    della    storia,    che    assimila    nel 
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luminoso  spirito,  coglie  il  momento  più  dram- 
matico, più  espressivo  ed  eroico,  e  quel  mo- 
mento fissa,  e  volge,  e  plasma  in  figura 
diremmo  corporea,  tanto  ha  di  rilievo  il 
marmoreo  verso.  Un  tratto  di  penna  apre  il 
regno  della  morte,  evoca  le  ombre  dei  nostri 
cari,  già  intuiva,  benedicendola,  quest'  arte 
inarrivabile  il  De  Sanctis.  Vedete,  in  breve 
giro  di  sonetti,  rievocata,  entro  1'  orribil 
marea  di  sangue  d'  ogni  tumulto  di  popolo, 
d'  ogni  avanzar  dei  flutti  della  storia  umana, 
e  il  piover  dal  cielo  1'  un  dopo  1'  altro  dei 
messi  di  sventura,  le  patriottiche  esaltazioni, 
i  deliri,  l' infuriar  feroce  della  i)lebaglia,  lo 
sfilar  di  donne,  „ cacciando  |  gli  scalzi  figli 
sol  di  rabbia  armati",  il  ruggito  de'  capi 
giacobini,  il  lampeggiar  de'  giovani  eroi  che 
la  crudrt,  morte  investe,  -  rievocata  la  rivolu- 
zione di  Francia,  nell'  esordio  suo  minaccioso 
e  furente.  Vedete,  in  poche  strofe  di  ende- 
casillabi, foggiate,  direbbesi  col  D'Annunzio, 
„col  metallo  delle  trombe  che  squillavano 
intorno  all'  antenna  del  Carroccio",  in  una 
sol  scena,  per  virtù  della  parola  d'  un  solo, 
che  entro  il  popol  raccolto  suona  „come 
tuon  di  maggio",  un  compendio  poetico  so- 
lenne della  lotta  eroica  de'  Milanesi  contro 
il  Barbarossa.  Sul  popolo  che  si  solleva  con 
un  fremito  di  belve,  ruggendo  morte,  ridea 
il  sole  ,. calando  dietro  il  Resegone".  Ed  alle 
fonti  del  Clitunno,  ove  tutto  or  tace,  vedete, 
con  magico  incanto,  ripopolata  la  solitudine, 
risorta  la  vita  e  la  pugna,  risorte  le  memorie 
e  le  vittorie  dell'  antica  stirpe  italica.  E  di 
quante  età,  internandosi  ne'  secoli,  non  ri- 
cantò 1'  anima  il  poeta  ;  nel  chiuso  carme 
quanta  ampiezza  di  vedute;  quante  evocazioni 
del  passato  poderose,  nel  denso  verso  !  Come 
rivive  lo  spirito  dell'antica  italica  poesia  nelle 
strofe  poste  in  bocca  a  Sennuccio  -  lo  spirito 
pauroso  e  tetro  del  Medio  Evo,  nella  leg- 
genda ricantata  di  Teodorico  -  e,  in  altri 
canti,  lo  spirito  dell'  epica  Ferrara,  del  Pie- 
monte  eroico  e  delle  eroiche  città  d'Italia, 
delle  guerre  di  comune  antiche  fra  Pisa  e 
Lucca,  dell'  impero  di  Carlo  V,  grande  e 
triste  e  pien  di  tedio  ! 
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Altri  danno  enfatica  posa  alle  figure  loro; 
il  Carducci  condensa  e  sintetizza  la  vita,  i 
fatti,  le  memorie  in  un'  iinagine  di  moto.  Un 
gesto  riprodotto,  una  legger  mossa,  a  cui  ri- 
sponde il  pianger  o  l'esultare  d' un  lembo  di 
cielo  e  di  paesaggio,  danno  comi)leta  e  viva 
la  figura  evocata.  Così  veduti,  ])alzano  agli 
occhi  vostri  ognora,  co'  tr  tti  loro  propri, 
indimenticabili,  gli  eroi  raffigurati  :  Garibaldi, 
-  che  solo  cavalcn,  a  la  lugubre  schiera  "da- 
vanti, „ ravvolto  e  tacito  |  ...  la  terra  e  il 
cielo  I  squallidi,  pUmiboi,  freddi  intorno", 
dietro  s'  odon  „passi  in  cadenza,  ed  i  sospiri 
I  de'  petti  eroici  ne  la  notte"  -  fiutando,  ne' 
dì  migliori,  la  battaglia  :  „con  un  ruggito  | 
...  alzò  la  testa,  |  e  saltò  fuor.  Le  sante 
I  ombre  accorrendo  al  dittator  romito  |  lo 
circondar  con  rombo  di  tempesta",  -  in  altro 
atteggiamento  leonino,  „la  spada  di  Roma, 
I  alta  su  r  omero,  bilanciando"  ;  -  Mazzini, 
che  „nel  giusto"  posa,  „ed  all'alto  |  mira,  e 
s'  irradia  nell'ideale";  -  Pietro  Carivi,  „l)iondo, 
diritto,  immobile",  che,  „in  punta  a  la  spada, 
pur  fiso  al  nemico  mirando",  leva  „il  foglio 
e  '1  patto  d'  Udine"  ;  -  Cairoli  che,  già  „da 
l'atra  morte  avvolto",  si  leva;  ,,l' occhio  ne 
r  infinito  apresi,  il  fere  j  da  1'  avvenire  un 
raggio"  :  -  Dante  che  dall'  Appennino  drizza 
„lo  sguardo  a  valle",  e  calasi  poi,  „come 
nembo  di  lampi  incoronato",  —  Dante,  ancora, 
alla  porta  del  Purgatorio,  che,  Aprite,  grida: 
„  Coscienza  porta  |  il  mio  volere,  e  tra  i  su- 
perbi io  vegno,  I  ben  che  la  stanza  mia  qui 
sarà  corta"  ;  -  Bonaparte,  che  fora  co'  neri 
occhi,  „ scintillando  immoti''.  „d;il  fondo  del 
pensier  le  cose"  ;  -  i  duci  del  sollevato  popol 
di  Francia:  Kleber  „da  gli  arruffati  cigli  | 
leon  ruggente  ne  le  linee  prime"  ;  -  Marat, 
covante  „nel  sen  profondo  |  1'  onta  di  venti 
secoli  e  il  terror".  Alle  città  similiiìente,  ai 
paesaggi,  alle  torri,  alle  chiese,  ai  castelli,  il 
poeta  accorda  un'  anima,  col  soffio  possente, 
vivificatore.  China  sulle  „vedove  piagge  del 
mar  toscano",  appare  la  torre  feudale;  „con 
lunga    ombra    di    tedio    da    i  colli  arsicci  e 
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foschi  I  veglia  de  le  rasenie  cittacli  in  mezzo 
a'  boschi  I  ii  sonno  sepolcral". 


* 


Il  culto  degli  eroi,  la  rievocazione  perenne 
delle  antiche  memorie,  il  paziente  e  perti- 
nace, r  infiannnató  studio  della  storia,  il  ram- 
memorar de'  fasti,  delle  glorie  e  delle  sven- 
ture, salito  colla  lira  di  Simonidc,  ben  alto 
sul  colle  de'  secoli  -  tutto  ubbidisce  al  più 
gagliardo  de'  sentimenti  nel  poeta,  l'amor  di 
patria.  All'  alta  idealità  antica  torni  1'  Italia 
sua  ;  le  generazioni  novelle  si  riconfortino  alle 
antiche  virtù  ;  veggano  come  i  cuori  battes- 
sero, „i  grandi  cuori  degli  avi  e  dei  padri 
che  ci  nanarono  le  cose  oscure  ed  alte,  pre- 
parate, tentate,  patite.  Fremono  amor  di 
patria  le  rime  stesse  del  poeta  più  di  sdegno 
e  d'  odio  accese.  Amor  di  patria  corre  nelle 
vene  sue  col  sangue.  La  patria,  il  popol 
d'  Itrtlia  è  „vita  del  suo  pensiero",  vita  e 
sostanza  del  suo  spirito.  L'  ama  pur  lui  col- 
r  amor  de'  martiri,  degli  eroi  che  esalta,  „più 
che  una  terra,  più  che  uno  stato,...  come 
donna  viva,  la  donna  de"  tempi,  la  madre  del 
dolore,  la  sposa  della  speranza".  Nel  bel 
corpo  d"  Italia  affisa  gli  occhi,  or  lacrimosi, 
or  sfavillanti  di  gioia,  or  d'  ira  frementi.  E, 
più  del  Petrarca  commosso,  l'  Italia  sua  sa- 
luta, con  un  tremito  d"  anima,  dalle  vette 
eh'  ei  sale  ;  e  ai  piani  e  ai  colli  che  ondeg- 
giano, e  si  perdon  col  mar  da  lungi,  manda 
il  suo  sospiro.  Dal  dì  in  cui  la  .  prima  ita- 
lica vittoria"  gli  „percosse  il  cor  fanciullo", 
r  onda  i)rocellosa  degli  eventi  in  patria  è  da 
lui  seguita  trepidante.  Gli  strali  che  vede  im- 
mersi neir  Italia  sua,  pur  nel  suo  cuore  li 
immerge.  Il  sangue  sparso  appar  sangue  del 
suo  sangue  ;  la  gloria  de'  vincitori  gloria  sua; 
r  onta  de'  vinti  sua  vergogna.  La  patria, 
staccata  dal  suo  cuore,  dalla  sua  mente,  è  il 
mondo  crollato  e  infranto.  La  sua  cara  e 
santa  patria  che  .ricreò  il  mondo  intellet- 
tuale degh  antichi  ,  e  „diè  la  forma  dell'arte 
al  mondo  tumultuante  e  selvaggio   del  medio 
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evo",  e  „aprì  alle  menti  un  mondo  superiore 
di  libertà  e  di  ragione",  sorge,  fantasma  di 
gloria,  tra  le  fitte  boscaglie  dell  erudizione, 
per  cui  il  poeta  s'  addentra.  Ed  ei  V  abbrac- 
cia, e  la  celebra,  vinta  e  caduta  ancora,  dopo 
il  sacrificio  che  di  se  fece  all'  avvenire  degli 
altri  popoli;  l'addita  „avvoltanel  suo  manto'*, 
sopportare  .  con  la  decenza  d'Ifigenia  i  colpi 
dell'  Europa". 

Le  tradizioni  e  le  memorie  ne  raccoglie,  con 
ardor  sacro,  vigile  sacerdote  che  al  suo  culto 
attende,  e  dal  cuore  esala,  or  gli  inni  di  gioia,  or 
gli  inni  di  dolore.  Risale  ai  fasti  ellenici,  da  cui 
ebbe  sua  gloria  e  la  rifiorente  coltura  il  popol 
latino.  Oh,  se  raggi  di  quella  luce  volgessero 
ad  irradiare  il  po^Dol  nuovo,  i  nuovi  tempi  ! 
E  il  poeta  >embra  invidiare  le  perfette  forme 
della  dissepolta  statua  della  Vittoria,  a  cui 
presta  la  baldanzosa  favella  :  „io  sono  la 
gloria  ellenica,  |  io  sono  la  forza  del  Lazio 
I  traversante  nel  bronzo  pe'  tempi".  Fra  i 
ruderi  e  le  infrante  mura,  ancor  spira  Roma 
la  grandezza  antica  ;  pe'  suoi  „larghi  azzurri  | 
raggia  divino  il  sole"  ;  da  '  sette  colli  pro- 
tende le  braccia  „a  l'amor  che  diffuso  splende 
per  r  aure  chete".  La  nave  che  attinge  „con 
la  poppa  r  alto  infinito",  non  sfasciata  an- 
cora, „nave  immensa  lanciata  vèr  1'  impero 
del  mondo",  solca  sicura,  a  vele  gontie,  le 
sue  acque,  che  non  han  argini,  e  non  han 
fondo,  ne'  solenni  silenzi  de'  tempi.  Roma, 
„patr.a,  diva,  santa  genitrice",  saluta  il  poeta, 
„ chinato  a  i  ruderi  |  del  Foro",  ^con  dolci 
lacrime"  ;  ne  segue,  ne  adora  gli  „ sparsi 
vestigi".  Talor,  nel  rifiorir  delle  speranze, 
balena  alla  fantasia  l'iaiagine  futura  dell'urbe 
e  dell'  Italia,  rifatta,  libera  e  gloriosa  ;  pare 
al  poeta  talora  sentir  approssimarsi  il  batter 
dell'  ali  del  genio  d'  Italia,  „grande,  libero, 
giusto,  umano"  ;  sogna  i  rinnovati  trionfi. 
Venisse  il  fausto  dì!  Venisse  -  e  „placido" 
tornerebbe  „il  cielo  su  '1  Foro,  e  cantici  | 
di  gloria,  di  gloria,  di  gloria  |  correran  per 
r  infinito  azzurro".' 

Gli  osanna  interrompevan,  frequenti,  i  sin- 
gulti del  poeta,  deluso  ne'  sogni  suoi,  disgustato 
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del  popol  suo,  le  indignate  grida  contro 
i  figli  infiacchiti  e  degeneri  della  forte  patria 
antica.  Agita  allora,  torvo  d'  aspetto,  nella 
man  nervosa,  lo  scudiscio  di  Dante.  Piange 
irosa  la  Musa  sua.  Fremono  i  morti.  Si  sol- 
levano i  turbini  dell'  ira.  Il  fnlmin  scroscia. 
Passan  vampe  sul  capo  de'  misei'i  colj)iti. 
Tuona  „a'  dissueti  orecchi",  „a'  ])igri  cuori-', 
la  voce  concitata  dell'  Alfieri,  rinforzata  da' 
disperati  accenti  d'altri  poeti.  La  maledizione 
6  sulle  labbra,  amara,  e  trabocca.  All'esacer- 
bato poeta  prostnn  veleno  Auguste  Barbier, 
Heine  e  il  v.-ite  fiagellatore  de'  „Chàtiments", 
che  „di  Gallia  e  di  Francia"  accolse  „ranima 
infinita".  Per  l'  ardua  vetta,  perduta  „ne  la 
sera",  „passa  per  entro  co'  lampi  e  la  bufera 
I  il  Dio  vendicator'.  Al  grido  di  Victor 
Hugo  :  „  Je  ne  tléchirai  pas...  |  J'  attacherai 
la  gioire  fi  tout  ce  qu'  on  insuite  ;  je  jetterai 
r  opprobre  à  tout  ce  qu' on  bénit"",  i-isponde 
il  grido  del  cnstigator  d'  Italia.  Così  si  ri- 
conquista Roma?  JSi  risale  così  il  Oam])ido- 
glio,  „con  le  impronte  |  ('e  le  catene  a  i 
polsi  e  più  nel  core  |  ...  con  la  mente  da 
l'ignavia  doma'  ?  Le  fiamme  dal  cielo  invo- 
cate un  dì  dal  Petrarca,  torna  ad  invocarle 
sul  capo  delle  mal  vive  genti  il  poeta  del- 
l'Italia  novella.  Dai  ridesti  vulcani  in  Ap- 
pennin,  scende  davvero  „pioggia  di  fuoco  a 
i  nostri  dolci  piani". 

Ma  sorge  veramente  dal  cuor  sempre 
queir  „ira  di  Dio"  che  il  poeta  scuote  di  se 
sì  accesa,  quel  „crado  vero",  quel  „villano 
reale"  che  butta  in  faccia  ai  pervertiti  d'  I- 
talia  ?  Ed  a  che  chiedere  per  1'  odio  saette 
e  saette  alla  Musa  ?  Perchè  1'  insister  suo 
snl  seminar  eh'  ei  fa  di  „spine"  ne'  petti,  col 
«roggio"  verso,  quel  rivolgersi  suo  a  Dante, 
„padre  e  maestro"  che  las:?iò  „calar  furioso 
il  vento  dell'  ira"  sua  „ sulle  più  alte  cime 
pontifice  e  monarchiche"  ?  Sarebbe  negata 
per  ventura  al  poeta  la  dantesca  virtù  di 
concretare  lo  sdegno  amaro  in  salda  forma, 
nel  verso  creatore?  Dell'impotenza  artistica 
dell'  odio  suo,  il  poeta  ha  coscienza  ;  e,  ri- 
volto a  Dante:   „Feroce",  dice  „feroce   forse 
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come  il  tuo  m'accampa  j  ...  nel  cuore  odio 
e  disdegno  ;  |  ma  chiusa  rugge  la  vorace 
vampa  '  me  distruggendo,  e  mai  non  giunge 
al  segno".  E'  gran  bisogno  in  lui  di  versar 
tutta,  senza  ritegno  mai,  la  bile  clie  ad  ora 
ad  ora  l'assale;  ma  è  bile  che  passa  con  un 
ruggito,  non  inteso  dall'  arte  sovrana,  nube 
che  nel  ciel  rapida  si  dissolve.  Le  freccie 
neir  odio  intrise  cadon  di  mano  al  poeta  ap- 
pena ei  tenta  avventarle.  E  l' odio  ha  non 
so  che  di  voluto,  di  forzato,  di  non  naturale; 
par  se  lo  comandi  im])erioso  al  cuor  suo  il 
poeta.  y^Dovendo  disprezzare  e  odiar  molte 
cose",  gli  sfugge  detto  un  dì,  in  una  lettera 
al  Cairoli.  Scamliia  talora  la  ragione  col  sen- 
timento. La  ragione  grida  odio,  il  cuore  grida 
amore.  E  fu  sventura  che  il  Carducci  abl)ia 
accolta,  SI  sollecito,  la  prima  voce  irata,  me- 
scolandoLa  talora  a'  suoi  fantasmi  d'  amore, 
che  offende,  che  trafìgge,  che  distrugge  ;  fu 
sventura  eh'  egh,  ne'  carmi  più  ispirati,  cer- 
chi talora  i  violenti  contrasti,  l' ignobile  ad- 
ditando accanto  al  nobile,  il  fango  della  vita 
accanto  alla  virtù  fulgida  e  serena,  il  basso 
e  volgar  tripudio,  accanto  al  soffrir  degli  u- 
mili,  al  martirio  e  al  sacrificio-  Quei  rapidi 
e  inaspettati  trapassi  son  cercati,  trascinati 
a  forza,  e  non  e'  è  virtù  di  poesia  che  riesca 
a  fonderli  entro  il  metallo  incandescente  e 
terso  dell'  arte.  ConsigHo  non  saggio  tolse 
talora  il  Carducci  all'  Hi' ine.  L' ironia  non 
gli  riesce.  Il  fiele  del  suo  sarcasmo  amareg- 
gia lui  più  che  r  infelice  su  cui  si  riversa. 
Lo  scherzo  non  ha  calore  ;  ti  coglie  come  uà 
gelo.  Troppa  serietà  è  in  quella  coscienza, 
perchè  conceda  al  poeta  una  divagazion  folle. 
Ride,  ed  ha  il  pianto  nell'  anima.  „0r  dite 
a  Giovenal  che  si  dibatte  |  sotto  la  dea,  che 
egli  lo  spasmo  in  riso  |  muti".  Oh  poeta, 
comprendiamo  il  tuo  spasimo. 

Lello  Shelley  scrisse  il  Carducci  un  dì 
eh'  egli  „ assai  più  che  il  senso  dell'  odio" 
aveva  .quel  dell' amore /.l' amore  per  la  li- 
bertà delle  nazioni,  per  la  società  umana,  per 
la  vita  dei  poveri  e  degli  oppressi",  giudizio 
che  ben  conviene  al  Carducci  medesimo.  Entro 
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,  lo  squallido  regno  dell'  odio  entra  trionfante, 
rigogliosissimo  di  forze,  amore.  A  quell'inva- 
sione benefica  deve  1'  arte  il  suo  afflato  di 
vita.  Né  gli  bisogna  al  poeta  invocare  il  gran 
Nume:  „tu  l'irosa  |  anima  invadi".  Il  Nume 
è  presente  e  accanto  ognora.  Sulle  procelle 
stridenti  sul  capo,  aleggia  amore  ;  fende  i 
nembi,  e  fuga  1"  ombre  ;  torce  la  mano,  stesa 
in  atto  di  maledire  ;  placa  gli  sdegni  ;  rasse- 
rena il  torbido  canto  ;  preme  dal  cuor  com- 
mosso il  grido  :  „Ahi;  grave  è  l'odio  e  sterile, 
I  stanco  il  mio  cuor  de  V  ire".  Una  vena  di 
pianto  attraversa  gli  inq)eti  furenti  ;  le  acerbe 
condanne  mitiga  e  raddolcisce  o  cancella  il 
poeta,  scosso  dal  dolore,  cianato  alla  sven- 
tura di  chi  rampognò  con  asprezza.  A  re 
Carlo  Alberto  medica  le  trafitture  de'  dardi 
lanciati  un  dì,  e  solleva  ali  olimpo  degli  eroi, 
dall'eroiche  ombre  scortato:  „ Anch' egli  è 
morto  come  noi  morimmo".  Un  nulla  basta 
per  intenerirlo.  Una  dolce  memoria,  il  ricordo 
al  terren  eh'  ei  toccò  pria,  chiude  gli  inferni 
ed  apre  le  porte  di  Paraciiso.  Sei  sulle  altu- 
re, e  guardi  come  sul  cielo  che  s'  inarca  im- 
menso passan  erranti  o  cupe  le  ombre  e  le 
nubi  ;  ma  1'  occhio  è  subito  distratto  altrove, 
e  si  posa  sui  fiorellini  e  le  stelle  che  copron 
ridenti  le  balze  e  i  dirupi,  e  ti  perdi  dietro 
quelle  vite  sì  tenere  ;  ti  par  dover  scendere 
entro  que'  calici  leggiadri,  aperti,  tremolanti 
all'  aure,  alla  luce. 

Tale  effetto  produce  1'  arte  del  poeta,  che 
si  chiama  torvo  e  fosco  e  di  „natura  orsina  , 
ed  ha  nell'  anima  un  mondo  d«'  più  gentili  e 
delicati  sentimenti,  ed  è  d' inesauribil  bontà, 
e  appare,  per  quanta  ribeUione  impetuosa  e 
satanica  sia  in  lui,  simile  al  suo  bove,  nel 
cui  „grave  occhio  glauco,  entro  1'  austera  | 
dolcezza  si  risiDecchia  amjjio  e  quieto  i  il  di- 
vino del  pian  silenzio  verde".  Entro  i  capegli 
della  donna  che  travia,  l' Italia  sua,  vorrebbe 
furente  metter  le  mani  ;  le  mette  infatti,  ma 
per  ritrarle  subito,  con  angoscia  e  schianto  ; 
pensa  all'umil  profeta  che  entro  i  ricci  biondi 
de'  pargoletti,  „iacrimando",  „la  mano  ravvol- 
gea  pura  e  sottil".  Quando,  sul  capo  del  suo 
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bimbo,  che  doveva  morirgli,  f)osava  la  deli- 
cata mano  il  poeta,  tutte  le  gioie  gli  eran 
deste  in  cuore.  Allora,  dice,  „scordavo  ogni 
cosa  trista".  „01i  amatevi  al  sole  !  Risplenda 
j  su  la  vita  che  passa,  1"  eternità  d'  amore". 
Non  sono  i  suoi  vivi,  sono  i  suoi  morti  che 
lancian  questo  grido.  Muovon  1'  aure  a  lui 
pure,  come  al  suo  Apollo,  „in  man  la  lira", 
con  un  ^tremito  d'  amor''.  E  la  lira,  ridente 
il  cielo,  intona  solenne  il  cantico  : 

Salute,  o  genti  umane  affaticate  ! 

Tutto   trapassa  e  nulla  può   morir. 

Noi  troppo   ocliara:iio  e  sofferimmo.  Amate. 

Il  mondo  è  liello  e  santo  1'  avvenir. 

Su  quella  lira  non  passavan  languori.  Ap- 
pena stioravala  l'  inno  alla  bellezza,  al  fascino 
di  donna.  Temeva  l' austero  uomo  con  tal 
canto  di  svigorire  la  fibra,  ad  altri  ardori 
temprata,  il  poeta  che  ad  Alfred  de  Musset 
rinfacciava  lo  sfuggire  „i  generosi  tumulti 
della  vita"  „su  '1  seno  della  donna",  e  con- 
gedava sì  presto  r  amore,  ,.supremo  inganno", 
sol  proponendosi  di  serbarne  onorata  in  cuor 
la  memoria  ne  gli  anni  ?  A  che  è  d  scesa  la 
donna  quaggiìi  ?  Tocca  terra  appena,  e  già 
appare  assunta  nel  regno  degli  spiriti.  All'uo- 
mo che  giìi  rimane  addita  quel  regno,  con- 
fortatrice  benigna  e  sollecita  ne'  dolori  e 
negli  affanni.  Laura  è  ita  al  cielo,  lasciando 
in  terra  il  bel  velo,  e  raggia  dall'  alto,  ove 
posa  tra  Antigone  e  Beatrice.  Una  sol  donna 
viva  è  neir  opera  del  Carducci,  ed  è  la  donna 
dell'  amor  suo  primo,  la  „bionda  Maria",  ri- 
tratta nel  suo  giovanil  vigore,  in  tutta  la 
freschezza  e  baldanza  delle  carni  fiorenti.  Ri- 
vedevala  il  poeta,  tra  l'  ondeggiar  de'  lunghi 
solchi,  „alta  e  ridente"  aprir  „ lampeggiante 
I  grande  e  profondo"  l"  occhio  azzurro,  „sotto 
i  cigli  vivi  I  di  selvatico  fuoco". 


* 
*  * 


Il  cuor  del  poeta,  forte  a  tanti  palpiti, 
batteva  ad  ogni  palpito  di  natura.  Tutto 
quanto  lo  circonda  ha  un'  anima,  ha  una 
storia  di  letizia  e  di  pianto  ;  e  il  poeta  par- 
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tecipa  di  quelle  anime  infinite,  accoglie  le 
infinite  voci.  Dalla  natura,  contemplata  „con 
un  senso  di  religione  crescente",  com'ei  dello 
Shelley  diceva,  vivificata  dal  suo  spirito  agile 
e  possente,  trae  rivi  perenni  di  poesia.  Per- 
chè avrebbe  1"  uomo  il  privilegio  degli  affetti, 
di  una  favella  che  comunica  e  riflette  l' inte- 
riore ?  Qiml  primavera  nell'  uomo  eguaglia  la 
primavera  di  natura,  1"  esultare  dell'erbe,  dei 
fiori,  il  rinverdir  dei  colli,  sereni,  «odenti 
l'„eterna  gioventù  nel  sole"  ?  E  qual  dolor 
più  cupo  del  gemito  della  sconsolata  natura  ? 
All'inno  del  poeta,  risponde  il  gran  coro 
delle  voci  che  1'  alma  natura  intona.  Le  fal- 
sità e  bassezze  che  deturpan  l'uomo  non  en- 
tran  nell'  anima  di  natura.  Dolce  è  posare 
il  cai)0  al  suo  virgineo  seno,  scordar  le  bieche 
e  rie  passioni.  A  quella  pace,  a  quel  con- 
forto e  ristoro  anela  il  poeta,  e  il  grido  : 
„U  natura,  o  natura"  esce  dal  cuor  suo,  non 
gemente  come  dal  desolato  cuore  del  Leo- 
pardi. 

In  verità,  il  [ìoeta  frange  1'  anima  sua  in 
cent'  anime,  e  le  pone  nelle  viscere  della  na- 
tura che  osserva  e  interroga,  e  litro  va  sé 
stesso  poi,  come  parte  di  quel  gian  tutto,  e 
se  no  compiace.  Ogni  descrizione  minuta  è 
superflua.  Non  è  un  riverbero  del  suo  io 
quanto  all'  intorno  vede  ?  I  sensi  dell'  uomo 
tutti  li  possiede  natura  ;  ma  li  occulta  ai  più; 
r  offenderebber  tanti,  ruvidi  e  poco  accorti  ; 
ma,  al  poeta  che  s'  approssima  riverente  ella 
si  rivela.  Basta  un  tocco  vivificatore,  e  gli 
occulti  sensi  agiscono,  e  1'  anima  infusa  re- 
spira. Ridon  le  stelle  „fiori  eterni  del  cielo". 
R'de  la  foresta,  „sepolta  a  l'imo",  e  „ra- 
meggia  immobile"  ;  i  fiori  „splendon  freddi  e 
chiamano  a  i  silenzi  |  del  verde  fondo".  Ba- 
cia r  aurora  che  sale  „co  '1  roseo  flato  le 
nubi",  e  di  quel  bacio,  „ne  '1  pian  faticoso" 
„ s'allegrano  i  fiumi  |  tremuli  luccicando  fra '1 
mormorar  de'  pioppi".  I  pioppi  „iontemplano 
le  stelle  |  innamorati  con  lungo  sospir". 
,,Tendono  |  le  braccia  al  sole  occiduo',  con 
desìo  i  colli,  „cresce  l'ombra  e  li  fascia:  ei 
par  che  chiedano  |  il  bacio  ultimo".  „Da  lor 
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culle  di  neve  i  fior  si  svegliano",  levano, 
„ciiriosi  al  ciel  gli  occliiet'i",  „in  quelli 
sguardi  vagola  una  tremula  |  ombra  di  so- 
gno". Giaccion  „pensose"  le  terre  attorno  a 
Ferrara,  su  di  esse  aleggia  perenne  il  mito, 
„e  cova  I  leggende  e  canta  a  i  secoli  que- 
rele''. La  luna  che  tra  nubi  corre  ,,sul  gran 
bianco",  in  una  notte  d' inverno,  disegna  or- 
rende l' ombre  del  pino  „che  tende  cruc- 
cioso al  suolo  informe  i  rami  infranti".  Piove; 
i  fanali  „s' inseguono  accidiosi  là  dietro  gli 
alberi,  |  tra  i  rami  stillanti  di  pioggia",  sba- 
diglian  „la  luce  su  lì  fango".  —  Levano  le 
chiese  al  cielo  „lunghe"  „marmoree  braccia". 
„  Sbuffa,  crolla,  ansa,  i  tìammei  |  occhi  sbar- 
ra" la  vaporiera,  conscia  „di  sua  metallica 
anima".  „Paion  oltraggi"  gli  sportelli  sbattuti, 
al  chiudersi.  Le  ,,grige  e  bianche  nuvole", 
„salienti  da'  marini  pascoli",  chiama  il  poeta 
„ vacche  del  cielo".  „Arse  muse  del  luglio 
impolverate",  „strillan  le  cicale".  Perdesi 
neir  aer  sereno,  „come  un  inno  lieto",  il 
mugghio  del  bove. 

L'  anima  di  natura  risponde  ai  secreti  che 
r  uom  le  confida,  e  piange  del  suo  pianto, 
ride  del  suo  riso.  Alle  vicende  umane  prende 
parte  amorosa;  e  or  minaccia,  or  esulta,  or 
confida,  or  dispera,  or  si  cruccia,  or  infuria, 
or  si  placa.  Come  disgiungerla  dall'  anima 
umana  ?  Alla  vittoria  di  Spoleto,  „ride" 
„d'alma  luce  il  sole'  per  la  chiostra  de'  bei 
monti  d^ir  Umbria.  Come  il  „vasto  riso"  dif- 
fuso dal  „sol  di  giugno"  „sovra  i  laghi  lom- 
bardi", splende  ,,l' alma  benigna  nel  sereno 
viso"  de'  figli  gagliardi,  morti  per  la  patria. 
„ Gemono  i  rivi",  ,,mormorano  i  venti",  pre- 
annuncio sinistro  dell'  eccidio  della  Lamballe, 
„livido"  sul  „gran  lago  di  fango  |  guizza  il 
tramonto"-  Spente  le  vite  di  due  vittime  del 
libero  pensiero,  fuggon  „senza  canti  gli  augei 
da'  tronchi  morti  |  ...pe  '1  morto  cielo''.  Prima 
del  fatai  tragitto,  il  „ dolce  |  mattin  d'aprile" 
tutto  sorridea  al  biondo  imperatore  ;  or  i 
flutti  ne  piangon  irati  la  morte,  spingon  „le 
mugghianti  |  collere"  al  „bastion  di  scogli", 
alle  „bianche  torri"  di  Miramare  ;  „attediate 
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per  lo  ciel  piovorno  |  fosche  con  volo    di  si- 
nistri augelli  I  vengon  le  niil)i-'. 

Dell'  amore  che  il  poeta  porta  alle  memo- 
rie de'  tempi  andati,  alle  gesta,  al  sacrificio, 
e  alle  vittorie  degli  eroi,  s'impronta  la  natu- 
ra, e  le  città,  i  fiumi,  i  monti,  le  terre   d'  I- 
talia  assumon  umane  sembianze,  e  godon    di 
queir  amore.  Domina  allegro  il    campanil    di 
Fiesole,   „come    |    la    risorta    nel   mille    itala 
gente".  Lieta  appare  Salò,    ,.fanciulla  che  in 
danza  entrando  abbandona     le  chiome    e    il 
velo  a  r  aure,  [  e  gitta  fiori",    „le    esulta    il 
capo  giovine".   «Italia  nvidre  protende       con 
le  braccia  alte  a  i  superi-'  Sirmio,  qual  «rag- 
giante coppa"  ;  il  sol  la  guarda  e  vezzeggia. 
Roma  riposa  „ poggiata  il    capo   al    Palatino 
augusto,  '■  tra  '1  Celio  aperte  e  1'  Aventin  le 
braccia,   '  per  la  Capena  i  forti  omeri  stende  j 
a  r  Appia  via".  Imagina  il  poeta,  in  una  le- 
zione sua  meravigliosa,  il  levar  del   sole    nel 
primo  giorno  dell'  anno  mille.  L'  Italia  allora 
„ distendeva  le  membra   raggricciate  dal  gelo 
della  notte,  e  toglieasi  d' intorno  al    capo    il 
velo  dell'  ascetismo  per  guardare  all'oriente". 
Non  muta  mai,  non  impassibil  e  impietrita 
mai  -  r  intima  confidente  degli  umani    affetti 
e  travagli,  sorregge  il  poeta  nel  volo  suo  pe' 
secoli,  richiama  essa  medesima  col  suo  aspetto 
i  ricordi  del  passato,  impenna  1'  ali  ai  sogni; 
conforta  1'  anima  „di  sante  visioni";  risveglia 
fantasmi  ed  omljre  moventi.  Alita  in  essa  la 
grand'  anima  della  storia,  dormente  ;  sull'  ac- 
cesa fronte  del  poeta  passa  quell'  alito,  e  in- 
torno   aleggiano    gl'itali    iddii.    Mormoran    i 
flutti  leggende,  e  misteri,    e    memorie.    „Pos- 
sente  e  rapido      sotto  i  romani  ponti",   mor- 
mora   e    canta    1'  Adige    la    sua    „ scorrente 
canzone    al    sole"  ;    vanirà    „ torbida        negli 
anni"    la    strofe,    e    canterà    ancor    l' Adige, 
„eterno  poeta",  „i  tedi  insonni  de  Tinfinito". 
Con  desìo  placido,  „con  murmurc    solenne,   ' 
giìi    pe'    taciti    pascoli"    scende    l'Adda    dal 
Lario  verso  l' Eridano.  Col  fiume  che  Ferrara 
irriga  corse  „ ampio,  seren,  per])etuo,  sonante 
l'italo  canto".  Sovra  lo  specchio    del  lago, 
Garda  solleva  la  „ rocca  sua  fosca",  e  canta 
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„una  saga    d' antiche    cittadi    sepolte      e    di 
regine  barbare  •. 

Quest'  intrecciar  perpetuo  delle  .storiche 
memorie  colle  voci  di  n.itura,  questo  involger 
del  mondo  esteriore  e  del  mondo  interiore  in 
sola  armonia  che  scorre  arcana  e  possente 
coir  onda  musicale  del  verso,  .è  particolare 
alla  Musa  del  Carducci,  che  piìi  solenne  in- 
tona il  melodioso  canto,  più -avanza  il  poeta 
negli  anni.  Ed  or  figuratevi  come  all'  i maci- 
nar del  gran  vate  crescesser  1'  ali.  lassù  sulle 
alte  vette  eh'  egli  ascende,  fuggendo  ai  piani 
^nel  gran  cerchio  de  l'Alpi",  „ne"  silenzi  de 
r  effuso  azzurro",  all'aspetto  degli  ermi  ghiac- 
ciai, là  ove  „rAlpi  de  le  virginee  cime  più 
al  sole  diffusa  raggiano  la  bianca  letizia  da 
immenso  circolo",  e  sembianza  hanno  d'„ani- 
me  umane  da  1'  amor  percosse"  ;  coni'  egli 
di  tutte  queir  anime,  tacitamente  erranti  per 
gli  alti  spazi,  sentirà  1'  alito  vivificatore,  e  fa- 
vellerà a  lui  la  „melodia  |  mesta  da  lungi 
riconante"  de'  fiumi  che  scendono,  simile  agli 
..epici  canti"  del  popol  d'Italia;  com'egli 
seguiterà  trepido  il  precipitar  della  Dora, 
„per  i  tonanti  varchi",  ,.a  valle  cercando 
Italia"  ;  e  l' imagine  de'  suoi  eroi,  ])ugnanti 
per  la  patria,  vedrà  riflessa  nelF  er  oica  na- 
tura, ne'  „vecchi  giganti"  dell'Alpi  Cadorine 
che  guardano  alla  battaglia,  ne'  ghiacciai 
scintillanti,  „ raggianti  nel  candore  di  contro 
al  sol  che  pe  '1  cielo  sale",  „come  scudi 
d'  eroi  che  splendon  nel  canto  de'  vati". 

Anche  negli  scritti  di  critica  che  il  poeta 
dissemina  colla  larghezzi  del  genio,  da  poe- 
tico calore  sempre  avvivati,  spira  1"  anima 
della  natura.  L'allodola  „che  dagli  umili  se- 
minati d'autunno  si  leva  trillando  fin  che 
s'  incontra  e  perde,  eb1)ra  di  gioia,  nel  sole", 
offre  r imagine  della  lirica  di  Dante  ;  è  in 
quella  hrica  ..la  letizia  virginea  del  riso  spi- 
rituale nella  lucidità  dell'  idea,  alta,  pura 
determinata,  tranquilla,  come  giorno  d'estate 
su  r  alpe".  In  pieno  ardor  di  polemica,  il 
poeta,  ad  un  tratto,  scorda  i  rivali,  scorda 
le  difese,  le  offese,  ed  apre  i  suoi  vani  che 
danno    sul    ciel    Kbero,    e    respira,    e    dice  : 
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Guardate.  E  guarda  lui  stesso,  e  si  conforta,  ed 
esulta.  Vede  Sirmione  che  sente  in  se  il  suo 
Dio,  e  lampeggia  d' un  sorriso  tra  il  verde 
glauco  degli  oliveti  e  il  bianco  delle  case  di 
pescatori '^  Rivede,  altra  volta,  il  suo  dolce 
paese  di  Toscana,  „là  dove  è  più  bello,  più 
sereno,  più  consolato  e  consolante",  la  verde 
pianura,  ridente  „  dalle  strette  dei  colli  di- 
gradanti", rinserrata  di  quando  in  quando, 
„come  con  una  ripresa  d"  ultimo  e  appassio- 
nato abbracciamento  dai  colli  che  risalgono, 
e  le  si  stringono  sopra".  Che  sono  e  che 
importano  gli  uuìani  diletti  di  fronte  ad  un 
sorriso  di  natura.  Al  maestoso  svolgersi  de' 
periodi  del  „Decameron"  boccaccesco  tien 
bordone  un  „f remente  ondeggiamento"  de' 
grandi  pioppi  nel  più  bel  paese  toscano.  I 
.,rosei  tramonti"  della  dolce  Toscana  coloran 
„muti  l'ampia  fronte  del  narrator  sereno*'. 
Quante  volte  assale  il  poeta  il  sovvenir 
de'  suoi  colli,  de'  dolci  colli  toschi,  ove 
nacque  il  suo  canto,  „ove  tra'  lauri  move 
I  r  arte  serena  l' orme,  |  ove  Lionardo  vide 
il  sole",  i  „luminosi  colli",  ove  passò  l'età 
sua  verde,  „con  la  serena  vista,  con  le  me- 
morie pie",  i  „cari  selvaggi  colli  che  il 
giovane  aprii  ritioria".  Di  tutta  la  luce  di 
cui  la  poesia  sua  dispone,  ei  li  illumina;  gli 
stan  fitti  in  cuore,  e  gli  dicon  pace;  li 
rivede  ;  vi  ripone  i  suoi  sogni,  stretti  stretti, 
„fanciulli  stanchi  f  che  s^addormir  piangendo". 
Più  benedetto  „lembo  di  cielo"  non  offre  al 
poeta  il  mondo.  L'anima  idilHca  del  fanciullo, 
palpita  sotto  r  anima  eroica.  Il  poeta  che 
spazia  col  volo  dell'aquila  sul  monte  de' 
secoli  restrirge  nel  cuore  i  lontani  orizzonti; 
abbassa  l' ali,  raccoglie  il  volo  svii  ,,paterni 
monti".  Ridesse  ne  ,,l' aer  dolce"  de'  suoi 
colH  un  campicello  al  desir  suo,  „con  poca 
selva  e  il  lento  andar  d'  un  rio".  Nel  tumul- 
tuar delle  passioni,  1'  infocata  anima  sospira 
il  ripiegarsi  tacita  su  sé  stessa,  sospira  la 
quiete,  la  pace,  la  dolcezza  profonda  del 
natio  paesaggio.  Da  una  vena  medesima, 
limpida  e  pura,  sgorga  il  canto  eroico,  sgorga 
r  idillio.    Ondeggian    le    fantasie    del    poeta, 
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come  le  fantasie  evocate  di  Virgilio,  „ sorri- 
denti tra  le  lacrinie  di  gioventù".  Il  pensier 
rode.  Divincoliamoci.  Che  giova  indagar 
„1'  enorme  mister  de  1'  universo  ?'*  Di  tra  le 
fila  dei  grandi  e  magnanimi,  risorti  dalle 
polveri,  schierati  a'  popoli,  si)unta  un  viso 
di  donna.  Il  cuor  lancia  un  grido:  Avessi  te 
sposata,  bionda  Maria  !  E,  pensoso,  ritrovasi 
il  poeta  tra  le  „lunglie  al  vento  sussurranti 
file  I  de'  pioppi",  tra  le  „beir  ombre"  de' 
poggi  suoi. 

Gli  uomini  gli  dan  noia.  Celarsi  ad  essi, 
fuggire  il  rumor  loro,  confondersi  coi  silenzi 
altissimi,  obliare  il  mondo  —  a  che  ad  altro 
aspirare  ?  Ma  grava  sulT  anima  quell'  esser 
solo,  e  i  pensieri  sopiti  si  ridestan  cocenti. 
„Una  nube  |  va  di  tristizia  su  la  terra"  ; 
passa  sulla  fronte  serena,  e  l' oscura.  E 
anche  sul  cuore  un  velo  di  mestizia  si  posa. 
„A  me  r  anima  è  trista",  geme  il  poeta,  già 
da  fanciullo  educato  al  dolore.  E  accenti  di 
dolore  vibra  sulla  lira.  Gemon  le  ore  „da  la 
torre  di  piazza  roche  per  1"  aere  ....  come 
sospir  d' un  mondo  lungi  dal  dì".  Raglia 
r  asino  dolorosamente  al  cielo,  spene  „fug- 
gente"  risprona  la  sua  „stanca  vita".  „A  la 
città  marmorea  tacente",  dice  la  luna  „le 
malinconie  de  l'inlhiito";  le  narran  le  nuvole 
che  van  ,,meditando  nel  cielo".  La  poesia 
stessa  appare  uscita  „(^|uando  malinconia 
I  batte  del  cor  la  porta".  Il  mondo  appare 
un  „cimitero".  I  cari  morti  par  attendano 
il  poeta,  e  gli  stendan  le  braccia  dal  sog- 
giorno di  pace  „di  cima  al  poggio"  „ermo  la 
sii  „tra  i  cipressi.  L'  opera  si  rigogliosa  di 
vita  del  poeta,  avvezzo  a  transitar  per  rovine, 
è  attraversata  da  un  pensier  di  morte,  un 
pensier  che  „(iuasi  dal  fonte"  della  vita  gli 
rampolla  in  cuore. 

Riposti  a  tanta  altezza  gli  ideali  suoi, 
vedeva  cader  i  sogni,  vanir  le  speranze.  L'età 
aggiungeva  amaritudine  al  cuore.  „ Scrivo  con 
molta  tristezza  e  amarezza  intima",  confessa 
un  dì  a  Filippo  Zamboni,  „senza  conforto 
altro  che  di  vuoti  ideali".  Co'  sogni,  passa- 
va or    r  uno    or    1'  altro    de'  suoi    intimi    al 
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sepolcro.  Sparivan  un  dopo  l' altro  dallo 
spettacolo  della  vita,  i  padri,  i  fratelli  eroici. 
„01i,  come  sola  è  ora .  la  casa  degli  eroi". 
La  nuova  gente  agita  bandiere  sulle  tombe, 
e  sparge  fiori  e  lacrime,  e  poi  dimentica.  „I 
desideri  immensi"  irrisi  sono  „dal  destin". 
Piange  V  elegico  verso  la  vanità  dell'  opre  e 
dell'  imaginar  nostro  ;  piange  le  «fantasie  di 
gloria  a  terra  sparte".  „Quei  pini  che  il 
vento  che  il  mare  curvaron  tanti  anni"  trag- 
gon  guai.  —  „Che  importa  |  —  dicon  — 
tendere  a  1'  alto  ?  che  vale  combatter  ?  che 
giova  I  amare?  Il  fato  passa  ed  abbassa". 
E  il  poeta  che  pur  combatte  il  pensier 
lugubre  di  Calderón,  e  deplora  la  vita  della 
Spagna  nel  misero  regno  di  Filippo  IV, 
guasta  dal  sentimento  della  vanità  di  tutto, 
dalla  coscienza  dell'  ombra,  chiama  un  dì  la 
vita  „ ombra  d'un  sogno  fuggente";  e  „ ombra 
d'un  fiore"  disse  la  beltà,  „eco  di  tromba 
che  si  perde  a  valle"  la  poteaza  ;  lamenta  il 
fuggir  deir„etadi  brevi  degli  uomini",  „sì 
come  nubi,  sì  come  cantici"  ;  ripete  nel  forte 
verso  l'elegia  molle  di  pianto  de'  «Trionfi" 
petrarcheschi  sullo  sfacelo  e  il  crollar  di 
lutto  quaggiù  :  „Passan  le  glorie  come 
fiamme  di  cimiteri,  \  come  scenari  vecchi 
croUan  regni  ed  imperi". 


*  * 


Sembra  il  dolore  retaggio  d'  ogni  nobil 
spirito,  retaggio  de'  grandi  che  più  profon- 
damente sentiron  la  vita,  e  più  addentro 
spinsero  lo  sguardo  ne'  misteri  dell'  essere. 
Ma  r  occhio  che  dà  lacrime,  velato  talor  di 
mestizia,  è  pur  quello  che  raggiante  e  puro 
s' affissa  nella  serenità  de'  cieli.  E'  dolor 
virile,  dolor  d' un  forte  quello  che  nell'anima 
del  Carducci  s' annida.  In  quel  dolore  il 
poeta  non  si  culla,  non  si  adagia.  Grida  il 
tramontar  delle  glorie,  la  disfazione  delle 
schiatte,  non  per  divorarsi  il  cuore  con  bel- 
lerofontica  voluttà,  ma  per  fugar  dall'  anima 
ogni  stolto  e  fallace  desio,  non  per  sgomen- 
tare, ma  per  rinvigorir  lo  spirito.  Sulle  rovine 
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delle    speranze    sepolte     spimtan      germi    di 
speranze    novelle.    Gravan    le    nubi,    fitte    e 
derise  ;  s'  abbassan,  e  involgon  nere  la  luce  ; 
ma  il  sole  tosto  le  invade  e  le  fende  ;  e  nel 
sol  si  rileva  1'  anima    del    poeta.    „ Spunta  la 
dolce     imagine"     nel      „  solitario     verno     de 
r  anima  |  ....  e    tócche    f  rangonsi    tosto    le 
nuvole  I  de  la  tristezza  e  sfumano''.  E'  degli 
spensierati  il  trastullarsi  sui  misteri  della  vita 
e  del  mondo.    La    vita  è  un  dovere  e  non  è 
un  giuoco.  Il  „diman  morremo"  che  il  verso  esa- 
la, „morremo,  come  ier  morirò  quelli  che  amam- 
mo; via  da  le  memorie  |  via  da  gU  affetti,  tenui 
ombre  lievi  |  dilegueremo",  non  scava  abissi  nel 
cuore.    A    quel    dissolvimento    la    natura    ci 
avvia  sereni.  Quel  suo  lembo  di  vita  lo  vivrà 
il  poeta,    intensivamente,    in    tutta    la    forza 
degli    affetti,  in    tutto  il  vigore    dell'ingegno, 
E  metterà  pace  ai  sussulti  del  cuore.   „Pace, 
mio  cuore.    Oh  tanto  |  breve  la  vita  ed  è  sì 
bello  il  mondo".    E  se  gli   osservan  esser  lui 
serbato  ai  freddi  silenzi    del  sepolcro  —  „io 
vivrò",  risponde,    „e  canterò,    atomo  e  parte 
della  mia  madre  immortale". 

E'  un  poeta  sano,  clie  dalla  gemebonda 
elegia  rifugge,  e  sensibilmente  contrasta  coi 
modernissimi,  sentimentali,  estenuati,  sfibrati 
e  deliranti,  che  dal  frale  animo  attingono  la 
frale  arte  loro,  infinitamente  meno  sincera  e 
meno  virile  della  sconsolata  e  disperata  poesia 
del  Leopardi.  Lascia  dietro  se  il  Carducci 
„la  grama  |  che  il  mondo  dice  poesia",  „i 
dehri  a  cui  par  che  dietro  agogni,  l'età  ma- 
lata". E'  d'incorruttibile  acciaio  la  sua  tem- 
pra. Rassomiglia  al  suo  Lutero,  „battaglier" 
per  „trent'  anni",  che  „di  fortezza  i  lombi  .... 
precinse,  |  e  di  serenità  l'alto  pensiero". 
Coir  ombre  che  passan,  aure  di  eterna  fre- 
schezza gli  bacian  la  fronte.  Ne  in  cuore 
parve  tramontargli  la  giovinezza  mai. 

Lo  direte  pagano,  perchè  cantò  e  nobilitò 
la  sana  e  libera,  bella  e  serena  natura, 
cantò  r  ellenica  primavera,  e  „r  ellenica  vita" 
disse  „tranquilla"  fluirgli  „per  le  vene"? 
Profano,  perchè  inneggiò  un  dì,  con  facil 
brio,    a    Satana,    e    volle    svincolato    l' uman 
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pensiero    da'    suoi     ceppi,     soccorsa     l' egra 
natura,  innalzata,  folgorante  di  luce,  con  alito 
di  turijine,    la    })ella    materia  ?    Non    v'  è    il 
sogghigno  di  Metlstofele  in  quel  ribelle,  il  cui 
nome  spaura,    come    spauiò    il    ,,Qa  ira"  de' 
sonetti    famosi,    tanto    agisce    su    di    noi    un 
nome,  un  titolo,  e  sì  poca    efficacia  ha  talor 
r  idea,  ma  v'  e  fuso    il  pensiero  di  un  Faust 
e  l'ardire  di    un    Prometeo.    E   v' è  più  Dio 
in  quel  Satana    che    nelle    divinità    incensate 
con  parole  e  con  laudi    in  certi  tempi,  vuoti 
di  spirito,  vuoti  di  un  Nume.    Classico  chia- 
merete il  poeta  per    quel  suo  culto  e  «paga- 
nesimo", perchè    condannò  le  aberrazioni  de' 
romantici,    le    „forme    crepuscolari    di    salci 
piangenti",    ed    ebbe    orrore    e    pietà    delle 
macerazioni    e    mortificazioni     de'    mistici    e 
degli  asceti,    maledicenti  la    natura    nell'  £t:\ 
Media,    età    „dannosa*'    e    torbida?     E    che 
significan  mai    queste    classificazioni   e  distin- 
zioni nostre  recise,    colle    quali    miseramente 
ipotechiam    l' arte,    la    restringiamo    e    soffo- 
chiamo,   mentr'  essa    non    porta    nomi    e    al 
libero  volo  per  liberi  spazi  aspira  ?  Or  stupite 
come  dal  cuor  di  quel  pagano,  a  cui  si  vuol 
chiuso  il  cielo  de'  beati  e  de'  devoti,  il  cielo 
in  cui  sfavillan  eterne  le  paradisiache  luci  di 
Dante,  sgorghi,    nel    canto    alla    chiesetta  di 
Polenta,  ove  „forse.  .  .  inginocchiossi"    Dante 
un    di,    commovente    la    preghiera,    la    voce 
della  preghiera  alla  „rinnovellata  j  itala  gente" 
vuole  sia    resa,  e  il  fascino    subisca  dell'Ave 
Maria,    corrente    „su    1'  aure",    „di    clivo    in 
clivo",  su  per    „gli   alti    vertici  ondeggianti", 
allor    che    „roseo    1   tramonto    ne    V  azzurro 
sfuma";  e  quel  fascino  riproduca  nel  verso,  che 
ha  dolcezza  di  Paradiso,'ove  trema  queir„una 
di  ^flauti  lenta    melodia"    che    „passa  invisibil 
fra    la    terra  e  il  cielo",   1'  anime    invadendo 
d'„un  oblio  lene  de  la  faticosa  |  vita",  d'„un 
pensoso  sospirar  quiete",  d„una  soave  voluttà 
di  pianto". 

Si  agita  un  Dio  possente  ognora  in  quella 
beila  coscienza,  un  Dio  che  luce  in  ogni 
speranza,  e  trema  in  ogni  desiderio,  il  „Dio 
deir  amore  e  del  sagritìzio,  il  Dio  della    vita 
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e  dell'  avvenire,  il  Dio  delle  genti  e  dell'  u- 
manità".  jSTe'  suoi  grandi  ed  alti  e  santi 
ideali  il  poeta  ha  incroUabil  fede,  fede  in  un 
ascender  glorioso  de'  popoli  ;  ed  a  chi  quegli 
ideali  divide  apre  1'  anima  sua.  Come  esalta, 
e  come  piange  Giorgio  Imbriani,  che  aveva 
„la  fede  d'  un  martire,  1'  amore  e  Y  odio  di 
un  apostolo,  l' impeto  e  la  concitazione  di 
un  tribuno...  una  aspirazione  alle  fantasie 
meste  e  soavi,...  una  dolcezza  e  bontà  di  fan- 
ciullo" !  sgorgavagli  la  parola  „fervente  nel- 
r  amore  di  tutto  che  è  bello  e  grande  e 
puro-'  ;  scintillavan  gli  occhi  „che  il  fuoco  di 
quella  accompagnavano  con  lo  splendore  del- 
l' anima-'.  Leva  al  ciel  „mite  e  severo"  „il 
volto  che  giammai  non  rise"  il  suo  Mazzini, 
„tu  sol  —  pensando  —  o    ideal,    sei    vero". 

—  Bello  è  edificare  sul  granitico  fondo  d'una 
coscienza,  sì  pura  e  credente.  Corron  violente 
le  procelle  per  il  cielo,  si  scatenan  le  bufere, 
su  e  giù  movendo  1'  onde  sollevate  de'  senti- 
menti, ed  essa  rimane,  non  scossa,  invinci- 
bile, intangibile,  inflessibile. 

Quella  drittura  morale  che  esalta  il  poeta, 
personificata  nella  più  nobil  canzone  di  Dante, 
è  in  lui  vivissima,  e  lo  sorregge,  e  lo  innalza 
sulla  sua  soUtaria  cima.  Mette  in  tutte  l'opre 
una  serietà  quasi  sgomentevole,  una  serietà 
e  sincerità  eh'  ei  più   non    ritrova    —    ahimè 

—  negli  spiriti  infiacchiti,  intenti  a  coprire 
con  vana  pompa  la  vacuità  del  pensiero,  la 
gonfiezza  delle  imagini.  Quell'  anfaneggiare  a 
vuoto  delle  genti  superficiah  „in  un  falso 
patriottismo,  in  una  falsa  coltura,  in  una 
falsa  felicità",  il  dissidio  posto  fra  il  pensiero 
e  r  opera,  „la  parvenza  che  va  sopra  a  1'  es- 
sere", r  «impiastricciarsi"  ..nell'  attaccaticcio 
della  falsità"  dell'  anime,  che  dovrebber  „ri- 
fiorire  fresche  nella  vita  nuova",  il  dilettan- 
tismo tronfio,  „la  vii  ciabatteria  della  critica* 
muovon  terribile  il  suo  sdegno. 

La  gentilezza  sopita  negli  animi  ridesta  il 
poeta,  rinfranca  le  virtù  civih,  con  pertinacia 
mirabile,  con  una  abnegazione  che  rasen- 
ta il  sacrificio,  come  maestro  ai  giovani, 
e  storico  delle  lettere  ;  perocché,  alla  corona 
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del  poeta,  altre  due,  più  modeste,  ma  pur 
durature,  aggiunse  Iddio  sul  capo  del  grande 
che  or  rifulge  tra  gli  immortali.  Dal  grido 
imperioso  :  „Tu  devi",  è  mossa  o^ni  azione, 
mossa  la  calda  e  franca  parola  del  maestro. 
Educatore  de'  cuori,  come  altro  mai  non 
ebbe  l' Italia,  ne'  lieti  e  ne'  tristi  dì,  appa- 
rentemente rude  ed  aspro,  ma  supremamente 
buono,  mite  e  tenero  nel  fondo,  educatore, 
che  esortava  più  al  dovere  che  al  piacere, 
che  consigliava  instancabile  la  schiettezza  e 
la  semplicità,  consigliava  e  praticava  il  arte, 
non  mai  l' artifìcio,  la  religione  del  lavoro, 
fonte  di  felicità  forse  unica  concessa  agli  uo- 
mini, e  gridava  :  non  mentite  mai  a  voi  stessi; 
purificava,  sollevava,  rifaceva  la  coscienza, 
addestrava  a'  propositi  forti  e  virih,  agli  studi 
severi,  al  culto  delle  grandi  memorie  de'  padri. 
Gran  ventura  per  l' Italia  1'  aver  avuto  un 
poeta,  di  santi  ideali  accesi,  come  storico 
delle  sue  lettere,  un  poeta  di  meravigliosa 
operosità  e  di  perseveranza  infinita,  di  scru- 
polosissima esattezza  néll'  indagine  storica, 
messa  a  base  degli  studi  suoi,  delle  raccolte, 
delle  edizioni  ed  illustrazioni  di  testi,  de' 
commenti  e  discorsi,  coltivatore  rispettoso  e 
sagace  d'  ogni  filologica  disciplina,  un  poeta 
che,  lungi  dal  distogliere  dalle  ricerche  mi- 
nute e  faticose  nelle  biblioteche  e  negli  ar- 
chivi, le  imponeva  ai  giovani,  perchè  si  raf- 
forzassero nel  culto  della  scienza  e  della 
verità,  si  sollevassero,  migliorassero  l'ingegno 
e  1'  animo.  Nessuna  manifestazione  dello  spi- 
rito umano  trascura  il  poeta  e  il  critico  : 
tutte  le  rispetta  e  esamina.  L'  antico  ricon- 
giunge al  moderno  ;  tutti  i  secoli  abbraccia  e 
tutta  la  vita;  tutto  assimila  ;  e  tutto,  qual 
forza  viva,  illuminatrice  converge  ad  un  alto 
e  nobil  line.  Nelle  pazienti  analisi  è  gran 
vigor  di  sintesi.  L' anima  del  poeta  invade 
ognora  1'  anima  del  critico.  Intollerante  ap- 
parve il  grande  che  ci  ha  lasciati  solo  ai 
nemici  della  patria  sua  ;  egli  era,  in  verità, 
solo  dell'  intolleranza  altrui  insofferente,  e  al 
libero  svolgimento  delle  alte  idee  umane,  alla 
spirituale    irradiazione    de'  popoli,    di   tutti  i 
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popoli,  voleva  fosse  tratta  ogni  forza,  usata 
ogni  energia,  interrogato  ogni  palpito  del- 
l' animo,  ogni  guizzo  cV  ingegno,  ogni  fosfo- 
rescenza di  vita  ;  e  concedeva  a  tutti  piena 
libertà  d' indirizzo,  ed  augurava  aria  e  luce 
e  libero  volo  a  tutti. 

Oh  cieca  boria  delle  nazioni,  nata  da  in- 
sania, ignoranza  e  cupidigia,  che  su  questa 
aiuola  si  misera,  sì  feroci  ne  rende,  smania 
di  estollere  sui  popoli,  di  dominare  ed  oppri- 
mere, mendace  vessillo  di  libertà  che  si  sventola 
per  meglio  e  piìi  prontamente  spegnere  i  germi 
delle  vite  spiritali  altrui  !  Triste  favola 
chiamava  il  poeta  quella  che  narra  „lo  sca- 
dimento e  la  oscurazione  delle  stirpi  latine  !" 
„0h  noi  non  vogliamo  ne  spegnerci,  né  im- 
putridire", esclamava.  Non  aveva  le  utopie 
del  suo  divin  poeta  Alighieri.  La  patria  sua 
svisceratissimamente  amava,  confortava  al 
sentimento  nazionale,  per  assorgere  più  in 
alto  ed  esser  degni  dell'  amplesso  della  grande 
umanità  ricongiunta.  Nel  bollor  pieno  di 
gioventù,  già  favella  di  una  „universale  civiltà, 
che  a  tutti  i  tempi  guarda",  e  „s'ispira  al  pas- 
sato, j)arla  al  presente,  e  crea  F  avvenire,  e 
collega  i  popoli  in  fratellanza  di  idee,  perchè 
procedano  uniti  e  forti  ai  loro  destini".  A 
questa  grande  civiltà  inneggia  ;  a  questa 
civiltà  e  fi-atellanza,  nel  vecchio  mondo  e  nel 
nuovo,  aspira  tutta  la  vita.  I  grandi  spiriti 
ricongiunge  in  una  sola  famiglia.  Il  vate  e 
patriotta  d' Italia  guarda  ansioso  alla  gran 
patria,  sulla  quale,  clemente  e  inclemente, 
s'inarca  un  solo  cielo,  e  fiammeggia,  tra  gli 
arcani  dell'  infinito,  un  solo  mondo  di  stelle. 
L'  urna  dello  Shelley  solleva  il  poeta  all'alte 
sue  visioni,  e  pe'  cieli  sereni  lo  porta,  al- 
l' isola  delle  belle,  degli  eroi  e  dei  poeti, 
„risplendente  di  fantasia  ne'  mari",  lungi 
dalle  vie  ,,de  i  duri  mortali  travagli".  Gli 
spiriti  magni  son  ivi  ricongiunti;  ed  erran, 
cantando  insieme.  Siegfried  ed  Achille  ;  Ro- 
lando con  Ettore  parla  ;  trovasi  Ofelia  con 
Ifianassa,  Andromaca  con  Alda  la  bella  ;  re 
Lear  conta  a  Edipo  le  sue  pene  ;  la  can- 
dida Antigone  è  chiamata  dalla  pia  Cordelia  ; 
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„^lQna  e  Isotta  vanno  pensose  per  Y  ombra 
de  i  mirti".  Vigon,  neir eterna  pace,  in  ar- 
monia perpetua,  Y  eterna  vita  i  fantasmi  de' 
poeti  dì  tutti  i  tempi  e  di  tutti  i  popoli. 

Or  è  tra  que'  spiriti  e  fantasmi,  in  tacito 
consiglio,  onorato  dai  sommi,  sfavillante  di 
luce  viva,  il  poeta  della  moderna  Italia.  Di 
lassù  ci  protegga,  ci  guidi  e  ci  conforti.  Il 
misero  mondo  delle  vicende  e  de'  sogni  nostri, 
tumultuante,  si  frange,  e  il  canto  del  poeta 
resta. 
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